Bởi vì chép nhắm mắt với chép mở mắt, kết quả cũng chẳng khác nhau là mấy.
Vấn đề là--
Hôm nay, không còn ai cho tôi chép nữa.
Tôi bước vào phòng thi.
Tìm chỗ ngồi.
Ngồi xuống.
Nhìn sang bên trái--một nữ sinh đeo kính, đã bắt đầu kiểm tra văn phòng phẩm.
Nhìn sang bên phải--một nam sinh m/ập mạp, đang lo lắng đến mức gặm cả móng tay.
Phía trước--giám thị đang sắp xếp lại đề thi trên bục giảng.
Phía sau--không khí.
Không có Cố Diễn.
Không thể nào có Cố Diễn được.
Thi đại học là xáo trộn phòng thi.
Cho dù tôi có muốn chép--
Thì cũng phải chạy qua ba tòa nhà.
Tiếng chuông vang lên.
Đề thi được phát xuống.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Ngữ văn.
Câu trắc nghiệm đầu tiên, bốn phương án.
Tôi xem lần lượt từng câu một.
Chữ nào cũng biết.
Nhưng ghép lại với nhau thì--
Ừm.
Vẫn là không biết.
Tay tôi bắt đầu run nhẹ.
Nắp bút xoay ba vòng trên đầu ngón tay.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Lại hít thêm một hơi thật sâu nữa.
Rồi tôi bắt đầu viết.
Không phải vì tôi đột nhiên thông suốt.
Mà là vì tôi chợt nghĩ đến--
Nếu tôi nộp giấy trắng đi ra ngoài.
Cái băng rôn treo ở cổng kia.
Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi.
Cái t/át của thầy Chu.
Hình tượng học bá mặt lạnh mà toàn trường đã đồn thổi suốt ba năm qua.
Tôi sẽ không sống nổi qua ngày hôm nay.
Cho nên tôi đã viết.
Viết bằng cảm giác.
A, B, C, D, tôi hoàn toàn chọn theo trực giác đầu tiên.
Đọc hiểu, đọc xong đề, trong đầu nảy ra cái gì thì viết cái đó.
Bài làm văn...
Đề văn nói về sự kiên trì.
Buồn cười thật.
Việc tôi kiên trì nhất chính là chép bài suốt ba năm.
Tôi cắn nắp bút, viết tám trăm chữ.
Lúc viết, trong đầu trống rỗng.
Cây bút cứ thế di chuyển, như thể nó có ý chí riêng vậy.
Tiếng chuông thu bài vang lên.
Tôi buông bút xuống.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, mép tờ giấy thi cũng đã bị thấm ướt một mảng nhỏ.
Bước ra khỏi cổng trường thi, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, cảm giác như mình vừa mới bò ra từ địa ngục.
Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói.
"Yo."
Cái giọng điệu quen thuộc, đáng gh/ét, cái giọng nói mà suốt ba năm qua, lần nào chép xong đáp án tôi cũng đều nghe thấy.
Tôi ngẩng đầu lên.
Cố Diễn đang lái một chiếc xe điện, đỗ ở rìa đường bên ngoài phòng thi.
Đi dép lê, ngậm một que kem, còn gác chéo chân.
Cậu ấy cười với tôi.
"Chép suốt ba năm, cuối cùng cũng không cần giả vờ nữa rồi nhỉ?"
Tôi trừng mắt nhìn cậu ấy.
Đôi môi mấp máy.
"Hôm nay... cậu không đến?"
"Ừm."
"Tại sao?"
Cậu ấy cắn một miếng kem, kêu lên một tiếng giòn tan.
"Không cần thiết phải đến."
"Cái gì gọi là không cần thiết?"
"Tớ được tuyển thẳng rồi. Chuyện của tháng trước."
...
"Đi thôi, tớ chở cậu về, chiều còn môn Toán nữa. Trên đường m/ua cho cậu chai nước."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, hai chân như bị đổ bê tông.
Cậu ấy quay đầu nhìn tôi một cái: "Ngẩn người ra đó làm gì? Lên xe đi."
Tôi ngồi lên yên sau xe điện.
Cơn gió lướt qua bên tai.
Tôi nhìn chằm chằm vào gáy cậu ấy, đột nhiên nói một câu--
"Tớ xong đời rồi."
"Hửm?"
"Môn Văn. Tớ xong đời rồi."
"Cậu viết xong hết rồi chứ?"
"Viết xong rồi."
"Thế là được rồi."
"Viết xong với viết đúng là hai chuyện khác nhau."
Cậu ấy không quay đầu lại, nhưng tôi có thể cảm nhận được cậu ấy đang cười.
Cái kiểu cười cực kỳ đáng gh/ét đó.
"Được rồi," cậu ấy nói, "thì cậu cứ coi như là trải nghiệm cảm giác thi cử bình thường đi."
Tôi cực kỳ muốn đạp cậu ấy xuống xe.
Nhưng xe điện đang chạy trên đường.
Thôi vậy.
Tôi nhịn.
Chiều thi Toán.
Tối về nhà.
Mẹ hỏi tôi thi cử thế nào.
Tôi nói: "Cũng tạm."
Mẹ tôi: "Thế nghĩa là thi tốt rồi! Lại đây, mẹ hầm canh gà cho con!"
Tôi bưng bát canh gà, uống một ngụm.
Nóng đến mức môi phồng rộp cả lên.
Nhưng tôi không thấy gì cả.
Bởi vì trái tim tôi còn nóng hơn cả đôi môi.
Cái cảm giác nóng rát của sự lo âu th/iêu đ/ốt.
【Chương 2】
Hai ngày thi tiếp theo.
Toán, Tiếng Anh, Khoa học tự nhiên.
Mỗi một môn tôi đều bước vào với tâm thế đằng nào cũng tiêu đời rồi.
Nói cũng lạ.
Khi một người đã hoàn toàn từ bỏ hy vọng, ngược lại lại cảm thấy vô cùng bình tĩnh.
Các câu hỏi lớn môn Toán tôi không biết làm, nhưng các câu trắc nghiệm và điền đáp án, tôi lại đều viết được.
Trong đầu tự nhiên lại nảy ra một vài hướng giải đề.
Không phải kiểu tư duy hoàn chỉnh, rõ ràng.
Mà giống như những mảnh ghép hơn.
Một bóng dáng của công thức, một cảm giác về phương hướng cho từng bước giải.
Tôi không biết những thứ này từ đâu mà ra.
Có lẽ là trong ba năm nhìn đáp án, n/ão bộ đã vô thức ghi nhớ lại một vài điều gì đó.
Nhưng tôi không chắc là có đúng hay không.
Hoàn toàn không chắc chắn.
Tiếng Anh cũng vậy.
Những bài đọc hiểu dài dằng dặc đó, tôi đọc đi đọc lại, vậy mà lại có thể đoán được ý chính.
Ba năm qua, đáp án Tiếng Anh mà Cố Diễn truyền cho tôi, lần nào tôi cũng tiện thể quét mắt qua nội dung bài đọc gốc.
Không phải để học.
Mà thuần túy là để gi*t thời gian trong lúc chờ cậu ấy truyền đáp án.
Ai mà ngờ được thứ này tích tiểu thành đại lại có ích đến thế.
Môn Khoa học tự nhiên còn hoang đường hơn.
Bài tập lớn môn Vật lý tôi viết được ba câu.
Viết xong chính tôi còn không tin nổi.
Hóa học có một câu hỏi về thực nghiệm, đáp án vậy mà lại tự nhảy ra từ miệng tôi--không đúng, là nhảy ra từ đầu bút.
Tôi còn chẳng biết mình đang viết cái gì nữa.
Chỉ là tay đang cử động.
Còn tâm trí thì đang bay bổng.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi.
Cố Diễn lại đang đợi ở bên ngoài.
Vẫn là chiếc xe điện đó.
Vẫn là đôi dép lê đó.
Vẫn là que kem đó.
Tôi ngồi lên yên sau.
"Thi xong hết rồi?" cậu ấy hỏi.
"Ừm."
"Cảm giác thế nào?"
...
"Nói gì đi chứ."
"Tớ nghĩ tớ có thể đạt được hai trăm điểm."
Tổng điểm tối đa là bảy trăm năm mươi.
Tôi nói hai trăm điểm đã là tính toán cao lắm rồi.
Cố Diễn không nói gì.
