Hiệu trưởng đích thân gọi điện bốn lần.
Thầy Chu đến nhà tôi chặn đường hai lần.
Mẹ tôi thay tôi đồng ý luôn.
"Con cứ đến nói vài câu thôi, có phải bắt con lên pháp trường đâu." Mẹ tôi nói.
Chính là lên pháp trường đấy.
Lên bục phát biểu chẳng khác nào lên đoạn đầu đài.
Vì tôi không biết nói gì cả.
Một kẻ dựa vào việc chép đáp án suốt ba năm như tôi, lấy tư cách gì đứng trên bục giảng chia sẻ kinh nghiệm sống cho các em khóa dưới?
Tối hôm qua, Cố Diễn đến tìm tôi.
Cậu ấy đưa cho tôi một tờ giấy.
"Bản thảo. Tớ viết giúp cậu rồi."
Tôi mở ra đọc một lượt.
Bản thảo không dài, khoảng hơn một nghìn chữ.
Viết rất nghiêm túc.
Nào là ba năm thanh xuân trôi qua trong chớp mắt, nào là cảm ơn sự tận tụy của các thầy cô, nào là con đường tương lai còn rất dài.
Một bài phát biểu tốt nghiệp tiêu chuẩn.
Nhưng khi đọc đến đoạn thứ ba, ngón tay tôi khựng lại.
Đoạn đó viết rằng--
"Trong ba năm này, người tôi cảm ơn nhất chính là bạn cùng bàn của mình.
Cậu ấy cho tôi hiểu ra một điều--sự đồng hành thực sự không phải là đi thay bạn, mà là trong lúc bạn không hay biết, dạy bạn cách đứng dậy bằng chính đôi chân của mình.
Cậu ấy cho tôi những gì cậu ấy có mà chưa từng kể công. Cậu ấy đẩy tôi một cái từ trong bóng tối, rồi đứng từ xa nhìn tôi bước đi.
Cố Diễn, cảm ơn cậu."
Tôi nhìn những dòng này.
Yết hầu chuyển động một cái.
Rồi lại một cái nữa.
Đôi mắt bắt đầu nhòe đi.
Thằng nhóc này.
Viết bản thảo thôi cũng khiến người ta rơi lệ.
Tại lễ tốt nghiệp, tôi đứng trên bục giảng.
Bên dưới đen đặc toàn người là người.
Máy quay, điện thoại, phụ huynh giơ băng rôn.
Tôi mở tờ bản thảo ra.
Hít một hơi thật sâu.
Bắt đầu đọc.
Hai đoạn đầu rất suôn sẻ.
Giọng nói ổn định.
Tròn vành rõ chữ.
Một bài phát biểu chuẩn học bá.
Đến đoạn thứ ba.
Tôi khựng lại một chút.
Ánh mắt rời khỏi tờ giấy, liếc nhìn xuống phía dưới.
Cố Diễn ngồi ở vị trí giữa hơi lệch về phía sau, vắt chéo chân, tay cầm điện thoại đang quay video.
Cậu ấy nháy mắt với tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bản thảo.
Lấy lại bình tĩnh.
Đọc tiếp.
"Trong ba năm này, người tôi cảm ơn nhất chính là bạn cùng bàn của mình."
Giọng hơi khản đặc.
"Cậu ấy cho tôi hiểu ra một điều--"
Ngừng một giây.
"Sự đồng hành thực sự không phải là đi thay bạn."
Bên dưới im phăng phắc.
"Mà là trong lúc bạn không hay biết, dạy bạn cách đứng dậy bằng chính đôi chân của mình."
Tôi cảm nhận được cổ họng mình đang thắt lại.
"Cậu ấy cho tôi những gì cậu ấy có mà chưa từng kể công."
Ngón tay bóp ch/ặt mép tờ bản thảo.
Giấy bị bóp đến nhăn nhúm.
"Cố Diễn--"
Tôi ngẩng đầu.
Nhìn cậu ấy thêm lần nữa.
Cậu ấy đã hạ điện thoại xuống.
Biểu cảm thay đổi.
Không còn vẻ mặt cợt nhả như thường ngày nữa.
Cậu ấy cũng đang nhìn tôi.
Nhìn tôi một cách lặng lẽ.
"...Cảm ơn cậu."
Bên dưới bắt đầu vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi không biết có bao nhiêu người nghe hiểu được ý nghĩa thực sự của những lời này.
Có lẽ họ đều tưởng đây chỉ là lời cảm ơn của học bá dành cho bạn cùng bàn.
Sự hỗ trợ lẫn nhau trong học tập.
Bài ca về tình bạn tuổi học trò.
Không ai biết sự thật.
Chỉ Cố Diễn biết.
Tôi biết.
Thế là đủ rồi.
Tiếng vỗ tay rất lớn.
Tôi đứng trên bục, nắm ch/ặt tờ bản thảo bị mồ hôi làm ướt đẫm.
Thằng bạn thân đang mặc dép lê ở dưới kia.
Cậu ấy đang vỗ tay nhiệt tình.
Rồi cậu ấy giơ điện thoại lên, gõ vài chữ hướng về phía tôi.
Màn hình điện thoại hướng về phía tôi.
Trên đó viết bốn chữ.
"N/ợ tao đồ nướng."
Tôi suýt chút nữa bật cười trước mặt toàn thể giáo viên và học sinh.
Cố nhịn lại.
Khóe miệng căng cứng.
Tôi vô cảm bước xuống bục.
Đây có lẽ là lần cuối cùng trong đời tôi dùng đến hình tượng học bá mặt lạnh.
Dùng một cách an tâm và đường hoàng.
【Chương 7】
Cuối tháng tám.
Nhập học đại học.
Thanh Hoa.
Tôi vẫn cảm thấy như không có thật.
Nhưng trên giấy báo nhập học, tên tôi được in đen trắng rõ ràng, đóng dấu đỏ của Đại học Thanh Hoa.
Mẹ tôi mang giấy báo nhập học đi đóng khung.
Treo ở phòng khách.
Được đối đãi ngang hàng với tranh treo tường.
Bố tôi chẳng treo gì cả.
Nhưng ông vừa m/ua một chiếc cần câu mới, khắc bốn chữ--"Bố thủ khoa".
Đừng hỏi sao tôi biết.
Bạn câu của ông kể cho tôi đấy.
Ngày nhập học, bố mẹ tôi hộ tống từ đầu đến cuối.
Mẹ tôi xách ba cái túi lớn, nhét đầy chăn, quần áo, đồ ăn vặt, còn có cả một thùng dép lê.
Một thùng đấy.
"Ở trường con phải thay đổi mà mặc chứ?" Mẹ nói.
"Mẹ ơi."
"Thanh Hoa đâu phải bãi biển."
Sắp xếp xong xuôi trong ký túc xá, bố mẹ tôi lưu luyến rời đi.
Mẹ tôi đi đến cửa tòa nhà ký túc xá, quay đầu lại bảy lần.
Đến lần thứ bảy, tôi kéo rèm cửa lại.
Không phải vì không muốn nhìn bà.
Mà vì nhìn thêm nữa tôi sợ mình không kiềm chế được.
Ký túc xá bốn người.
Tôi đến sớm, chọn giường tầng dưới gần cửa sổ.
Ba người bạn cùng phòng còn lại vẫn chưa đến.
Tôi vừa trải chăn xong, điện thoại rung.
Cố Diễn.
"Đến chưa?"
"Đến rồi. Còn cậu?"
"Tớ đến từ hôm qua rồi."
"Chẳng phải cậu được tuyển thẳng vào Chiết Đại sao? Cậu đến Thanh Hoa làm gì?"
"Ai bảo tớ được tuyển thẳng vào Chiết Đại?"
"Trước đây cậu nói--"
"Tớ nói được tuyển thẳng. Chứ đâu có nói Chiết Đại."
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
"Cậu được tuyển thẳng vào..."
"Thanh Hoa. Khoa Khoa học Máy tính."
...
"Có bất ngờ không?"
"Cậu ở ký túc xá nào?"
"Ngay cạnh phòng cậu."
Ba giây sau.
Có người gõ cửa phòng ký túc xá của tôi.
Tôi mở cửa.
Cố Diễn đứng ngoài cửa.
Đôi dép lê mới.
Tay xách một túi đồ nướng.
"Bạn cùng phòng chưa đến à?"
"Chưa."
"Đi, ban công ký túc xá cậu rộng đấy. Ăn cùng nhau đi."
Cậu ấy bước vào.
Đặt túi đồ nướng lên bàn.
Kéo ghế.
Vắt chéo chân.
Tôi nhìn cậu ấy, đột nhiên mỉm cười.
Có những thứ đã thay đổi.
Ví dụ như điểm số.
Ví dụ như trường học.
Ví dụ như thành phố.
