Không bằng cô ta.
Vậy nên câu trả lời vẫn luôn ở đây. Không phải họ muốn vứt bỏ tôi, mà là tôi vốn dĩ không bằng cô ta.
Bùi Đình Chu đi theo ra ngoài, tay đút trong túi quần.
"Mạn Mạn, gần đây em quá nh.ạy cả.m rồi. Ôn Vãn không có bất kỳ ý đồ x/ấu nào, em có thể đừng nhìn tất cả mọi người theo hướng x/ấu xa được không?"
"Từ vân tay khóa cửa đến kế hoạch đám cưới, rồi đến số đo áo cưới, anh bảo em phải nhìn theo hướng tốt ở điểm nào đây?"
Đôi môi anh ta mím lại, ánh mắt dời đi chỗ khác.
"Em quá mệt rồi, về nghỉ ngơi đi. Những việc còn lại để anh lo."
Cái cách anh ta nói "Em quá mệt rồi" giống như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Ôn Vãn lặng lẽ đứng sau lưng anh ta hai bước. Cô ta hiểu rõ hơn tôi khi nào thì nên xuất hiện.
Bùi Đình Chu quay người nhìn cô ta.
"Vãn Vãn, anh đưa Mạn Mạn về trước, em tự về nhé?"
Vãn Vãn. Gọi tôi là Mạn Mạn, gọi cô ta cũng là từ láy.
Ôn Vãn mỉm cười với tôi.
"Mạn Mạn, xin lỗi vì đã làm cậu không vui."
04
Bùi Đình Chu nói đi công tác ký hợp đồng, phải bay hai ngày. Trước khi đi còn dặn dò tôi nghỉ ngơi cho tốt.
Chiếc điện thoại dự phòng của anh ta để trong ngăn kéo phòng sách.
Loại cũ, anh ta nói sớm đã không dùng nữa. Nhưng trên màn hình có một chấm đỏ thông báo tin nhắn chưa đọc.
Mật khẩu là ngày sinh của anh ta.
Đã mở khóa.
Bên trong chỉ cài một phần mềm trò chuyện, người liên hệ được ghim lên đầu chỉ có một: Vãn.
Tin nhắn mới nhất là sáng hôm nay.
Bùi Đình Chu: "Đã hạ cánh, tối đến chỗ em."
Ôn Vãn gửi lại một biểu tượng cảm xúc ôm ấp.
Tôi lướt lên trên. Một tuần trước.
Ôn Vãn: "Chuyện đính hôn, rốt cuộc anh nghĩ thế nào?"
Bùi Đình Chu: "Tình hình của bố anh em biết rồi đấy, ông chỉ muốn nhìn thấy anh ổn định lại. Kỷ Mạn là người ông ưng ý nhất, cứ làm xong chuyện bên này đã."
Ôn Vãn: "Vậy còn em thì sao?"
Bùi Đình Chu: "Đợi sức khỏe bố anh ổn định, chuyện cần xử lý anh sẽ xử lý. Trong lòng anh chỉ có em, em biết mà."
Ôn Vãn: "Nhưng bên phía cô ta thì tính sao?"
Bùi Đình Chu gửi một đoạn tin nhắn dài.
"Mạn Mạn không phải không tốt, nhưng cô ấy quá chậm chạp, có những chuyện bày ra trước mắt cũng không nhìn ra. Đợi thời cơ đến cô ấy sẽ tự buông tay. Cô ấy từ nhỏ đã vậy, mọi người đẩy một cái là cô ấy lùi lại. Sẽ không làm ầm ĩ, không quấn lấy. Rất biết điều."
Rất biết điều.
Hai chữ này còn nóng bỏng hơn tất cả những sự phản bội phía trước.
Không phải vì tôi dễ nói chuyện, mà là vì tôi dễ bị b/ắt n/ạt. Không phải vì Ôn Vãn tốt, mà vì tôi quá dễ bị thay thế.
Tiếp tục lướt. Ba tháng trước. Ngày vân tay của Ôn Vãn được nhập vào khóa cửa.
Bùi Đình Chu: "Vân tay nhập xong rồi, sau này em cứ tùy ý qua đây. Cái nhà này vốn dĩ là chuẩn bị cho em, Mạn Mạn chỉ là ở tạm thôi."
Ở tạm.
Trong chính ngôi nhà của mình, tôi chỉ là ở tạm.
Điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống sàn nhà, màn hình nứt một đường.
Đi vào phòng ngủ mở tủ quần áo. Quần áo của tôi chiếm một phần ba bên trái, Bùi Đình Chu chiếm một phần ba bên phải.
Ở giữa treo vài chiếc váy lạ, nhãn mác chưa tháo. Kích cỡ đều là của Ôn Vãn.
Bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Chẳng có gì để thu. Bàn chải đá/nh răng, hai bộ quần áo thay, một cuốn sách.
Chiếc vali nằm phủ bụi trong góc nhà kho. Kéo khóa ra, bên trong có một mảnh giấy viết tay. Chữ của Ôn Vãn.
"Đình Chu, lần tới dùng chiếc vali này đi Hokkaido được không?"
Đây là vali của tôi.
Tháo nhẫn xuống. Mặt trong có khắc một dòng chữ, là tên viết tắt của hai người.
Dưới ánh đèn bàn nhìn kỹ, bên dưới vết khắc còn có một lớp vân cũ mờ hơn.
T.Z.&W.W.
Đình Chu và Ôn Vãn.
Sau đó bị mài đi, khắc đ/è lên T.Z.&J.M.
Một chiếc nhẫn cũ được tân trang lại. Ngay cả cầu hôn cũng là đồ dùng lại.
Tôi đặt chiếc nhẫn lên tủ đầu giường.
Điện thoại của Bùi Đình Chu gọi đến.
"Mạn Mạn, em ở nhà không? Ngày mai anh về."
"Bùi Đình Chu."
"Ừ?"
"Trò chơi sinh tồn trên đảo hoang đó, anh còn nhớ chứ."
"Sao lại nhắc đến chuyện đó nữa?"
"Sáu người chỉ có thể sống năm. Các người đã chọn tôi. Còn tôi, cũng đã chọn chính mình."
"Anh đã nói rồi, đó là do uống quá chén."
"Điện thoại dự phòng của anh để trong phòng sách rồi."
Đầu dây bên kia im lặng như ch*t.
"Mạn Mạn, em nghe anh giải thích."
"Anh nói tôi rất biết điều. Mọi người đẩy một cái là tôi lùi. Không làm ầm, không quấn lấy."
"Lần này anh nói đúng rồi."
"Tôi lùi lại rồi đây."
Tôi xách vali đi ra cửa.
Khóa cửa thông minh kêu "tít" một tiếng. Cửa tự động khóa lại từ phía sau.
Điện thoại vẫn đang kết nối. Giọng của Bùi Đình Chu tràn ra từ ống nghe.
"Kỷ Mạn, em đi đâu? Đừng đi, quay lại đây, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."
Tôi đứng ở cửa thang máy, nói câu cuối cùng.
"Đảo hoang của anh chỉ cần năm người thôi, Bùi Đình Chu."
"Đừng lãng phí suất nữa."
Cửa thang máy đóng lại. Tín hiệu bị ngắt.
05
Tôi m/ua một vé ghế cứng lúc bốn giờ sáng. Lúc đến nơi trời vừa hửng sáng.
Tìm một căn phòng thuê theo ngày gần nhà ga. Bà chủ nhà hỏi tôi ở bao lâu, tôi nói ở tạm một tháng.
"Một tháng? Vậy cô đến du lịch à?"
"Đến để sống."
Điện thoại tắt nguồn hai ngày. Ngày thứ ba thay thẻ mới, số cũ không mang theo.
Trước khi thay thẻ, tôi nhìn qua một chút. Một trăm bảy mươi hai cuộc gọi nhỡ.
Bùi Đình Chu chín mươi bảy cuộc. Kỷ Nhiên mười một cuộc. Thẩm Dư An hai mươi ba cuộc. Mẹ tôi ba mươi tám cuộc. Lục Giản hai cuộc. Bùi Tri Ý một cuộc.
Còn hơn bốn mươi tin nhắn WeChat.
Duy nhất không có tin nào viết chữ "xin lỗi".
Tôi xem từng tin một, rồi tắt máy, rút thẻ cũ ra, cất vào ngăn kẹp của ví tiền.
