“Bài đăng đó tớ từng xem qua.”
“Cậu thấy rồi sao?”
“Ừ. Anh ấy xóa rồi à?”
“Xóa rồi. Nhưng hôm sau lại đăng một bài gần giống thế. Ôn Vãn trực tiếp dọn đi một lần, rồi lại dọn về.”
“Sau đó thì sao?”
Giọng điệu của Thẩm Dư An trở nên phức tạp.
“Bùi Tri Ý tuần trước đã cãi nhau với cô ta một trận. Bùi Tri Ý nói một câu rằng tính khí Kỷ Mạn dù có tệ đến đâu cũng chưa bao giờ quản chuyện Đình Chu đi đâu, với ai. Ôn Vãn lập tức trở mặt, khóc lóc nói rằng lấy cô ta ra so sánh với cậu là cố tình làm tổn thương cô ta. Lúc đó Bùi Tri Ý mới vỡ lẽ. Những điều Ôn Vãn nói về cậu trước mặt mọi người trước đây, không hoàn toàn là sự thật.”
Tôi không nói gì.
“Mạn Mạn, cậu biết điều gì mỉa mai nhất không?”
“Nói đi.”
“Việc đầu tiên Ôn Vãn làm khi dọn vào đó, là vứt chậu bạc hà trên ban công của cậu. Cô ta nói nó thu hút côn trùng.”
“Còn Bùi Đình Chu thì sao?”
“Anh ấy ra chợ hoa m/ua lại một chậu. Nhưng lại m/ua cây hương thảo. Vì anh ấy không nhớ cậu trồng cây gì. Anh ấy chỉ nhớ dáng vẻ cậu ngồi xổm trên ban công tưới nước mỗi sáng.”
Viền mắt tôi nóng lên, nhưng không rơi lệ.
“Dư An, cậu nói với tớ những điều này để làm gì?”
“Không biết nữa. Có lẽ muốn nói với cậu rằng, sau khi cậu đi, có vài thứ đã thay đổi.”
“Nhưng có vài thứ đã không thể quay lại như cũ được nữa.”
Cô ấy im lặng một hồi.
“Kỷ Nhiên cũng đang tìm cậu. Tuần trước nó làm mất điện thoại, lúc muốn gọi cho cậu mới phát hiện không hề lưu số, lật tung danh bạ cũng không tìm thấy. Nó ngồi xổm bên lề đường khóc suốt một tiếng đồng hồ.”
“Nó khóc cái gì?”
“Nó nói trước đây mỗi lần làm mất đồ, đều là cậu tìm giúp nó. Lần này đến cả cậu nó cũng đá/nh mất rồi.”
Tôi dựa vào tường tiệm hoa.
“Dư An, tớ không h/ận các cậu.”
“Nhưng chúng ta cũng không thể quay lại như trước được nữa.”
Cô ấy nghẹn lời.
“Tớ biết.”
Cúp điện thoại.
Nguyên Nguyên đưa tới một cốc nước nóng.
“Lại là người bên đó à?”
“Ừ.”
“Nói gì khiến cậu không vui sao?”
“Nói vài điều suýt nữa làm tớ mềm lòng.”
Cô ấy dựa vào khung cửa nhìn tôi.
“Mềm lòng rồi à?”
“Chưa.”
“Vậy thì tốt.”
Cô ấy dừng một nhịp.
“Cậu có biết tại sao con người ta lại mềm lòng không? Vì đối phương cuối cùng cũng nói ra những lời cậu từng muốn nghe. Nhưng những lời đó đến muộn rồi, thì chẳng còn giá trị gì nữa.”
09
Chiều tối hôm đó tôi đang viết nhãn giá trên quầy thì chuông cửa reo.
Ngẩng đầu lên nhìn, là Kỷ Nhiên.
Nó đứng ở cửa, dây cặp sách tuột khỏi vai cũng không buồn chỉnh lại.
“Chị.”
Tôi đặt bút xuống.
“Sao tìm được ở đây?”
“Anh Bùi Đình Chu bảo em. Anh ấy bảo không cho em đến, nhưng em vẫn đến.”
Nó bước vào trong.
“Ở đây chị tốt chứ?”
“Ừ.”
“Tiệm hoa này là chị tự mở à?”
“Làm thuê thôi.”
Nó gật đầu. Môi mấp máy rồi lại mím ch/ặt.
Tôi bê một chiếc ghế đẩu cho nó.
“Ngồi đi.”
Nó ngồi xuống, ngón tay xoắn ch/ặt lấy dây cặp.
“Chị, em đến là muốn xin lỗi chị.”
“Nói đi.”
“Lần xe buýt dã ngoại hồi nhỏ quá tải, không phải Thẩm Dư An là người đầu tiên bảo chị xuống xe. Là em nói với mẹ là chị lớn hơn không sợ đi bộ, mẹ mới đồng ý cho chị xuống.”
“Ừ.”
“Homestay trong chuyến du lịch tốt nghiệp thực ra có thể kê thêm giường. Là em không muốn chen chúc với chị. Ôn Vãn giúp em săn mã giảm giá khách sạn, nên em mới bảo chị đi thuê khách sạn.”
“Ừ.”
“Còn nữa.” Giọng nó bắt đầu run lên.
“Đêm chơi trò chơi đó, em là người viết xong đầu tiên. Em đã vẽ một dấu X bên cạnh tên chị.”
Tôi nhìn nó.
Chỉ là trước kia nó cúi đầu vì bận lướt điện thoại, còn giờ cúi đầu vì không dám nhìn tôi.
“Kỷ Nhiên, là mẹ bảo em đến à?”
Nó lắc đầu.
“Là Bùi Đình Chu bảo em đến à?”
Lại lắc đầu.
“Vậy tại sao em đến?”
Nó cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
“Tháng trước khi chuyển nhà em tìm thấy một cái hộp. Trong đó có mỗi tờ phiếu điểm suốt ba năm cấp ba của em, kẹp theo những tờ giấy nhắn chị viết cho em. Có một tờ viết rằng: Em trai tiến bộ mười hai bậc rồi, chị mời em ăn lẩu nhé.”
Nó sụt sịt mũi.
“Lần đó chị mời em ăn lẩu, em không đi. Vì Ôn Vãn hẹn em đi đá/nh bóng.”
Tôi không tiếp lời.
“Sau đó em suy nghĩ rất lâu. Từ nhỏ đến lớn những thứ em mặc nhiên đón nhận, đều là một mình chị gánh vác. Em cứ nghĩ đó là việc chị nên làm, vì chị là chị gái.”
“Cho đến khi chị đi rồi.”
Giọng nó nghẹn lại, giọng mũi rất nặng.
“Tháng trước mẹ nhập viện làm một tiểu phẫu. Trước đây những chuyện như vậy đều là chị lo liệu. Lần này là em phải chạy ngược chạy xuôi, ký giấy, m/ua cơm, trông b/ệnh. Ba ngày là em không trụ nổi nữa.”
“Em mới biết một mình chị đã làm việc đó suốt bao nhiêu năm.”
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Kỷ Nhiên, chị không cần em xin lỗi.”
“Chị.”
“Chị cần em nhớ lấy một điều.”
“Chuyện gì?”
“Dù sau này bên cạnh có là ai, đừng bao giờ mặc nhiên cho rằng một người nào đó luôn có thể bị hy sinh, luôn sẽ nhường nhịn, và sẽ không bao giờ rời đi.”
“Con người sẽ rời đi đấy.”
Nó gật đầu lia lịa, nước mắt rơi lã chã xuống đầu gối.
“Em biết rồi.”
Trước khi đi, nó chọn một bó hoa baby trên kệ.
“Bao nhiêu tiền?”
“Em cầm đi.”
“Không được. Em phải trả tiền.”
Nó nghiêm túc lấy điện thoại ra quét mã, ba mươi tám tệ. Rồi ôm bó hoa đó bước ra ngoài.
Chuông cửa vang lên "kính coong".
Nguyên Nguyên từ phía sau thò đầu ra.
“Đó là em trai em à?”
“Ừ.”
“Trông không giống em lắm nhỉ.”
“Không giống ở đâu?”
“Em bướng hơn nó.”
10
Ngày đầu đông, tiệm hoa nhận được một đơn hàng ẩn danh.
Một bó cúc trắng, người nhận là Kỷ Mạn, địa chỉ nhận hàng chính là tiệm hoa.
Nguyên Nguyên cầm đơn hàng lật qua lật lại nhìn hồi lâu.
