Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Tại sao chứ?
Chàng không yêu tôi, cũng chẳng chịu buông tha cho tôi.
Những năm tháng sau đó.
Tôi và Tạ Lan Giai ngầm hiểu ý nhau.
Cả hai đều không nhắc đến chị cả nữa.
Người người đều nói.
Tạ Lan Giai là bậc lang quân hiếm có.
Dẫu cho tôi gả vào nhà họ Tạ ba năm không con cái.
Chàng vẫn nhất quyết không chịu nạp thiếp.
Chỉ có mình tôi biết.
Chàng chưa từng chạm vào người tôi.
Bấy nhiêu năm nay, chàng giữ mình trong sạch vì chị cả.
Nhưng kẻ mang tiếng x/ấu không con cái lại là tôi.
Sau này, mẹ chồng nóng lòng.
Từng bát th/uốc an th/ai được đưa đến.
Đắng chát đến tận gốc lưỡi.
Nhưng tôi bị bà giám sát, buộc phải uống.
Tạ Lan Giai nhìn thấy.
Cũng chỉ buông một câu:
“Mẹ tuổi đã cao, nàng nhẫn nhịn chút đi.”
Tôi nhẫn nhịn không nổi nữa.
Hắt thẳng bát th/uốc an th/ai lên người chàng.
Dẫu là vậy.
Chàng cũng chỉ cau mày.
“Lại sao nữa?”
Tôi h/ận thấu xươ/ng cái vẻ lạnh nhạt này của chàng.
“Chàng không chạm vào tôi, mẹ chàng ép tôi uống thứ th/uốc bẩn thỉu này.”
“Chàng không nạp thiếp, bà ấy công khai hay bóng gió m/ắng tôi gh/en t/uông, ph/ạt tôi chép Nữ Giới.”
Ngày đó.
Tôi gần như sụp đổ mà c/ầu x/in chàng:
“Chàng là anh rể tôi, vậy đã đủ chưa?”
“Có thể buông tha cho tôi không?”
Nhưng Tạ Lan Giai vẫn chỉ lạnh nhạt đáp:
“Chuyện của mẹ, ta sẽ nói với bà.”
Chẳng có ích gì.
Chàng vừa đi làm quan.
Mẹ chồng vẫn tiếp tục đày đọa tôi.
Tôi không chịu nổi nữa.
Liền bỏ th/uốc vào rư/ợu của Tạ Lan Giai.
Trên giường.
Tạ Lan Giai cuối cùng cũng không còn vẻ nghiêm nghị bất khả xâm phạm ấy nữa.
Tóc đen xõa tung, cổ áo mở rộng.
Làn da vốn trắng lạnh ngày thường nay ửng lên sắc đỏ nhạt.
Chàng kìm nén hơi thở gấp gáp, m/ắng tôi:
“Nàng… thật không biết liêm sỉ!”
Tôi đ/au đớn, nhưng lại bật cười thành tiếng.
Thì đã sao?
Chàng có thể không thích tôi.
Nhưng tôi nhất định phải có một đứa con.
Chàng hànhz hạz tôi, tôi cũng sẽ không để chàng được yên.
Sau đó.
Tôi lại lén bỏ th/uốc chàng vài lần nữa.
Chàng càng m/ắng, tôi lại càng thấy hả hê muốn cười.
Cho đến khi tôi chẩn ra hỷ mạch.
Sau khi có con.
Tôi dọn ra biệt viện ở riêng, không gặp chàng nữa.
Chàng lại xông vào chất vấn tôi:
“Mượn giống rồi bỏ cha, nàng coi ta là thứ gì?”
Day dưa hànhz hạz nhau cả đời.
Tôi mất sớm.
Khi b/ệnh nặng, Tạ Lan Giai đang bận xử án ở Giang Nam.
Cũng tốt.
Nhìn thấy chàng chỉ thêm xui xẻo.
Lúc lâm chung, tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
May mà mình ch*t trước.
Nếu không, xuống dưới đó, chẳng biết Tạ Lan Giai sẽ xuyên tạc sự thật thế nào để mách lẻo với chị cả.
Tôi đếm từng tội trạng của chàng trong lòng.
Tôi nghĩ, lát nữa gặp chị cả, nên nói tội nào trước nhỉ?
Thế nhưng, một làn hương quế thoang thoảng nhẹ nhàng bay vào trong mộng.
Hóa ra đã là mùa thu rồi sao.
Vậy thì nói trước rằng:
Chị ơi, hoa quế năm nay nở thơm lắm.
Em thật sự, thật sự rất nhớ chị.
3
Mưa xuân gõ cửa sổ.
Chị cả khẽ vuốt lòng bàn tay tôi.
Kéo tôi ra khỏi những ký ức.
Chị lo lắng nhìn tôi:
“Sao bỗng nhiên lại không gả nữa?”
“Lan Giai… có phải b/ắt n/ạt em không?”
Tôi lắc đầu.
Nắm ch/ặt lấy tay chị.
“Em có cách, em sẽ không để chị ch*t đâu.”
“Em chỉ còn mỗi chị thôi, A tỷ.”
Năm cha mẹ mất.
Chị cả mười ba, tôi tám tuổi.
Chú bác trong họ nói nhà tôi tuyệt tự, điền sản phải thuộc về tông tộc.
Còn hai đứa con gái.
Đứa lớn thì gả đi, đứa nhỏ thì đem cho làm con nuôi.
Vừa khéo gã đồ tể ở thôn Đông đang thiếu vợ.
Tay buôn vải ở trấn Tây lại muốn m/ua một đứa nha đầu.
Đêm đó.
Chị cả dắt tôi bỏ trốn.
Chúng tôi đi đến tận kinh thành xa xôi.
Chị cải trang thành nam, vào thư viện đọc sách.
Lại c/ầu x/in sơn trưởng hồi lâu.
Cho phép tôi đi theo chị.
Sống trong căn nhà tranh nhỏ ở sau núi thư viện.
Ban ngày chị đọc sách.
Ban đêm trở về lại có rất nhiều bài vở.
Vậy mà vẫn nắm tay tôi, dỗ dành tôi tập viết.
Tạ Lan Giai không hiểu.
Trước khi chị cả gặp chàng.
Trước khi chàng yêu chị cả.
Tôi và chị cả đã nương tựa vào nhau, suốt bao nhiêu năm.
…
Gió xuân ẩm ướt cuốn theo mưa phùn thổi vào.
Tôi theo bản năng quay đầu lại.
Tạ Lan Giai đang đứng ngoài cửa.
Áo trắng thoát tục, dung mạo lạnh lùng.
Ánh mắt chạm nhau trong giây lát.
Chàng chán gh/ét quay đi.
Khi nhìn sang chị cả, ánh mắt mới dịu lại đôi phần.
“Hôm nay đã đỡ hơn chút nào chưa?”
Tôi tự giác lui ra ngoài cửa.
Nhưng vẫn nghe thấy.
Chị cả khẽ khàng c/ầu x/in Tạ Lan Giai, sau khi chị mất, hãy chăm sóc tôi.
Tạ Lan Giai im lặng.
Không nói được, cũng không nói không.
Chẳng bao lâu sau.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Tạ Lan Giai che ô, đi lướt qua tôi.
“Tạ công tử, dừng bước.”
Chàng cau mày quay đầu lại.
Có lẽ tưởng rằng, tôi lại có lời vô nghĩa nào muốn nói.
Trước kia tôi luôn như thế.
Tìm lấy một cái cớ.
Nghĩ cách nói với chàng vài câu, gần gũi hơn một chút.
Nhưng lần này thì không.
Tôi tháo miếng ngọc bội bên hông xuống.
“Cái này trả lại cho chàng.”
Tạ Lan Giai hạ mắt nhìn thoáng qua.
Nhưng không nhận lấy.
“Có ý gì?”
“Vốn dĩ không phải đồ dành cho tôi, tôi không cần.”
Ánh mắt tôi bình thản.
“Còn về lời của chị cả, chàng không cần phải để tâm.”
“Tôi không gả cho chàng.”
Tạ Lan Giai lại nói:
“Có phải vì mấy hôm trước ta không đi cùng nàng xuống núi xem đèn hoa, nên nàng gi/ận?”
Tôi ngẩn người.
Lúc này mới nhớ ra, hình như có chuyện đó thật.
Ngày hôm ấy tôi đợi từ hoàng hôn đến tối mịt.
Mới nghe người khác nói.
Chàng đã đi cùng chị cả đến tiệm sách rồi.
Tạ Lan Giai thấy tôi không nói gì.
Ngỡ rằng mình đã đoán trúng.
“Ta chưa từng hứa với nàng là nhất định sẽ đi.”
“Hơn nữa sức khỏe Uẩn Chi không tốt, ta tất nhiên phải ưu tiên chăm sóc chị ấy.”
Chàng khựng lại, giọng điệu lạnh lùng.
“Ai dạy nàng cái trò lạt mềm buộc ch/ặt này vậy?”
