Trong cơn mơ màng, tôi dường như lại thấy cô bé mặc áo đỏ năm nào.
Chỉ là, sắc đỏ trên người nàng, sao lại biến thành m/áu.
Sao lại biến thành từng chậu, từng chậu m/áu tươi không dứt.
Đây là lần đầu tiên tôi đỡ đẻ cho một người phụ nữ, nhưng cha từng nói với tôi, phụ nữ sinh con giống như đi dạo một vòng ở cửa tử.
Nếu m/áu chảy không ngừng, chính là băng huyết.
Phụ nữ băng huyết, là sẽ ch*t.
Người tôi đẫm mồ hôi nóng, cứ liên tục đổ th/uốc thang cho nàng. Thế nhưng cơ thể nàng dần dần tĩnh lặng lại, nàng không chịu uống th/uốc, chỉ nắm ch/ặt tay tôi, c/ầu x/in tôi c/ứu lấy đứa con của nàng.
Nàng sinh được một bé gái, lúc đó vẫn chưa cất tiếng khóc.
Tôi đành phải quay sang xem đứa trẻ, đợi đến khi vỗ cho đứa bé cất tiếng khóc, mỉm cười bế đến cho Lâm Vân xem.
Nàng đã không còn hơi thở.
Lâm Vân ch*t rồi.
M/áu trên người nàng vẫn chưa lau sạch, vẫn đang chảy xuống nền gạch.
Chảy thành một dòng suối nhỏ, tràn qua mũi chân tôi, chậm rãi, lặng lẽ thấm vào khe gạch.
Thực ra cơ thể nàng không thích hợp để sinh con nữa.
Tôi cũng đã khuyên nàng.
Nhưng Lâm Vân nói, không thể để Trình Kỳ cảm thấy việc chọn nàng năm đó là một sai lầm.
Làm vợ người ta, không thể để nhà chồng tuyệt tự.
21
Đây là lần đầu tiên tôi chạm phải người ch*t kể từ khi làm đại phu.
Tôi về nhà, ngồi bên giường cha, vừa lau người cho ông vừa khóc.
Cha đã không thể nói chuyện được nữa.
Cánh tay ông thậm chí còn chẳng to bằng tay tôi.
Thấy tôi khóc, cha chỉ có thể cố gắng nhấc tay lên.
Nhưng ông không còn sức, tay không nhấc lên nổi.
“Cha ơi, con cuối cùng đã hiểu vì sao trước đây cha không muốn con làm đại phu.”
đ/au quá.
Một con người sống sờ sờ cứ thế ch*t ngay trước mắt, trong đầu đầy ắp y thư, thế nhưng lại không tìm ra nổi một phương th/uốc nào có thể c/ứu lấy mạng người.
Những ngày tháng như thế này, sao cha nỡ lòng để con phải trải qua.
Thế nhưng vì cái gia đình này, tôi buộc phải gồng mình lên.
Tôi nâng tay cha lên, giúp ông lau sạch những giọt nước mắt của mình.
“Cha ơi, người yên tâm, con gánh vác được.”
Tôi bắt đầu cảm thấy may mắn vì bản thân là kẻ giống như tượng đất, cảm xúc không quá nồng nàn.
Nỗi buồn đương nhiên cũng đến chậm hơn một chút.
Khi khóc, tôi luôn lấy thư của Lục Bạch Quân ra đọc.
Đã qua Tết từ lâu rồi, Lục Bạch Quân, sao huynh vẫn chưa về.
Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu ấy sẽ nói dối, đến một chút ý niệm cũng không có.
Cậu ấy là người thật thà đến thế, đến dầu đèn cũng không nỡ thắp thêm một giọt, sao có thể phụ lòng tôi.
Nhưng ngày lại ngày, ngay cả mùa xuân năm sau cũng đã qua, tôi vẫn mòn mỏi không đợi được Lục Bạch Quân.
Thậm chí ngay cả hồi âm của cậu ấy cũng không có.
Chỉ nghe tin nha môn yết bảng, hóa ra người địa phương chúng tôi có tú tài đỗ Thám hoa.
Tôi chen lên xem, lại thấy hai chữ Lục Bạch Quân chễm chệ viết ở trên đó.
Đường xa vạn dặm, Thám hoa đương nhiên phải ở thành Trường An.
Hóa ra cậu ấy đã đến Trường An, thảo nào mãi chưa thấy về.
Tôi đợi cậu ấy hai năm, chỉ đợi được tin cậu ấy đỗ Thám hoa, còn lại chẳng có gì nữa cả.
“Thật sự là Lục Bạch Quân sao? Lục Bạch Quân từng làm công ở nhà chúng ta ấy hả?”
“Còn có thể giả được sao? Nghe nói có người từ Trường An đến đón hết họ hàng ở quê của cậu ấy đi hưởng phúc rồi. Sao nhà các người lại không nhận được tin tức gì à?”
Tôi ngẩn ngơ lắc đầu, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
Người sai dịch kia thấy vẻ mặt tôi như vậy, tự biết mình lỡ lời, ngượng ngùng quay người bỏ đi.
Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào, chỉ cảm thấy toàn thân như bị rút cạn sức lực.
Bấy lâu nay, chính Lục Bạch Quân là người khiến tôi cố gắng trụ vững.
Nhưng giờ đây, hơi sức ấy dường như đã tan biến hết.
Mẹ cũng biết tin.
Mấy năm nay bà đã bị cuộc sống mài giũa đến mức chẳng còn tính khí gì nữa, “Nguời ta có tiền đồ tốt, đương nhiên phải theo đuổi. Nếu chỉ là tú tài thì thôi, giờ là Thám hoa, chúng ta không với tới được.”
Bà lấy khăn định lau nước mắt cho tôi.
Nhưng lại phát hiện tôi vốn dĩ chẳng hề khóc.
Tôi chỉ ngẩn ngơ ngồi đó.
Mẹ đi đút cơm cho cha, gió bên ngoài khẽ thổi lá trúc, phát ra tiếng xào xạc.
Thời tiết rất đẹp, sáng nay mẹ lại mang quần áo ra phơi.
Tôi nhìn thấy chiếc áo cưới màu xanh đó, nó vẫn rất đẹp, lấp lánh dưới ánh mặt trời.
“Mạn Nhi, Lục Bạch Quân sẽ không về nữa đâu. Giờ cha con thế này, mẹ thực sự không đành lòng nhìn con gồng gánh một mình.”
Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi, đã là độ tuổi chẳng còn bà mối nào đến hỏi cưới nữa.
“Con gái Trình Kỳ vẫn luôn chơi cùng con, con và nó cũng coi như hiểu rõ gốc gác của nhau. Hai năm nay nó cũng không ít lần bày tỏ ý muốn cưới con.”
Lưng mẹ đã c/òng hơn trước nhiều.
“Nếu con có thể gả vào nhà họ Trình, gánh nặng trên vai con sẽ nhẹ đi rất nhiều.”
22
Tôi không đồng ý.
Tôi thực sự không có tình cảm với Trình Kỳ, hơn nữa, mỗi khi nghĩ đến cái ch*t của Lâm Vân, lòng tôi vẫn thấy đ/au nhói.
Nhưng tôi đã đá/nh giá quá thấp sự khó khăn của một người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng.
Gã l/ưu ma/nh thường xuyên quấy rối tôi lại nhân lúc trời tối xông vào nhà, nắm lấy tay tôi sờ soạng.
Gã bảo tôi đừng nằm mơ giữa ban ngày.
Tôi bị đ/è lên chiếc bàn mà Lục Bạch Quân từng đọc sách, bị gã s/ỉ nh/ục.
Tôi kêu c/ứu lớn tiếng, nếu không phải mẹ cầm d/ao thái rau xông tới, e là quần áo đã bị gã l/ưu ma/nh đó l/ột sạch rồi.
Tôi đi báo quan, nhưng nha môn lại nói không gây ra tổn thương gì cho tôi, chỉ nh/ốt kẻ đó nửa tháng.
Khi gã ra tù, chắc chắn sẽ càng hung hăng hơn.
Cha mẹ đều không chịu nổi kích động nữa.
Gã l/ưu ma/nh này rõ ràng là thấy nhà tôi chỉ có người già, phụ nữ và trẻ nhỏ nên mới b/ắt n/ạt.
Trình Kỳ đến thăm tôi, tay cầm một chậu cúc trắng.
Dạo gần đây chàng g/ầy đi rất nhiều, vì chuyện vợ mất, chàng cũng đã thay đổi rồi.
