“Mẹ, cha sẽ không sao đâu.”
Mẹ nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, “Thật sao?”
“Thật, nhưng giờ con cần mẹ đi nấu một nồi canh nóng, để lau người cho cha.”
Mẹ vội vàng gật đầu, đứng dậy loạng choạng.
Cha bị mất nhiệt quá lâu, giờ quan trọng nhất là phải làm ấm cơ thể trước. Còn việc có qua khỏi được hay không, chính con cũng không biết.
Tôi ngước lên lau đi giọt nước mắt rơi xuống từ lúc nào không hay, không được hoảng, phải từ từ. Cứ làm theo y thư mà từ từ.
Chẳng biết là do thang th/uốc nào có tác dụng, đến sáng sớm hôm sau, cha cuối cùng cũng cử động ngón tay. Tôi không ngủ, là người phát hiện đầu tiên, vội vàng lao tới đỡ ông dậy.
Cha nôn ra một búng m/áu đen, ngay sau đó bắt đầu ho dữ dội. Mỗi lần ho, dường như trong cơ thể lại bị khoét đi một lỗ vậy.
“Mạn Nhi…”
Ông thở hắt ra, khạc cả m/áu dính trong kẽ răng ra ngoài.
“Hôm đó trời lạnh quá, không nhìn thấy hố nên ngã xuống. Cha cố leo lên, đôi tay này đều rá/ch nát cả, khó khăn lắm mới bò lên được, lại phát hiện chân mình g/ãy rồi, không đi lại được nữa.”
“Vừa lạnh vừa đói nên ngất đi, cũng không biết là qua bao lâu rồi.”
Cha ôm ngựk, mỗi một câu nói ra đều phải thở dốc.
“Không sao, giờ còn sống là tốt rồi.”
Tôi khóc nấc lên từng hồi.
“Mạn Nhi của chúng ta lớn chừng này rồi, đây là lần đầu tiên thấy con khóc thế này, sao lại đ/au lòng đến vậy.”
Cha giơ tay định lau nước mắt cho tôi, nhưng ông không còn sức. Ông dựa vào giường nghỉ ngơi thêm lát nữa.
“Đơn th/uốc là do con soạn sao?”
Tôi gật đầu, ấp úng giải thích cho cha nghe tại sao phải dùng những vị th/uốc đó.
“Ừm, Mạn Nhi của chúng ta đã xuất sư rồi.”
Cha nhìn tôi đầy mãn nguyện. Ông nói, trước khi ngất đi, điều duy nhất ông nghĩ trong đầu là phải sống sót, nếu không hai mẹ con tôi thân cô thế cô không biết sẽ bị ai b/ắt n/ạt đến ch*t.
17
Mùa hè đến, cha vẫn chưa thể xuống giường. Chân ông được c/ứu chữa quá muộn, đã không thể cử động được nữa. Nếu chỉ thế thôi thì cũng không sao, tiếc là ông lại mắc thêm b/ệnh phổi, ho không ngày không đêm.
Ba tháng qua, cha g/ầy chỉ còn trơ lại bộ xươ/ng. Để duy trì kế sinh nhai trong nhà, tôi bắt đầu ngồi chẩn b/ệnh. Thế nhưng, nữ tử chưa chồng hành nghề y khó tránh khỏi nhiều bất tiện. Khi bắt mạch, có gã đàn ông sờ vai tôi, ánh mắt lẳng lơ cợt nhả. Chúng biết nhà tôi không còn người trụ cột, đương nhiên là không kiêng nể gì.
Ngày nào tôi cũng rất mệt, gần như kiệt sức. Nhưng không muốn cha mẹ lo lắng nên chưa bao giờ kể với họ.
Tuy nhiên, may là có tin vui. Lục Bạch Quân gửi thư về, nói cậu ấy đã đỗ kỳ thi huyện, giờ đang chuẩn bị cho kỳ thi phủ. Bảo chúng tôi không cần lo lắng cho cậu ấy, mọi sự đều tốt, còn kết giao được với một vị công tử nhà giàu. Trong thư kẹp một tờ ngân phiếu mười lượng, bảo chúng tôi cứ yên tâm, nói đó là tiền vị công tử kia giúp đỡ cậu ấy.
Ngoài bức thư này, còn có một chiếc trâm bạc, là quà tặng cho tôi. Nắm ch/ặt chiếc trâm trong tay, đôi mày mệt mỏi của tôi mới cuối cùng giãn ra đôi chút.
Lục Bạch Quân, tôi rất nhớ huynh. Hy vọng huynh có thể sớm ngày trở về.
Mặt trăng trên bầu trời nhạt nhòa, nửa vầng sáng mờ ảo, chiếu bóng trúc trong sân cũng nhạt nhòa như lớp màn xám. Lục Bạch Quân, giờ phút này, chắc huynh cũng đang chong đèn đọc sách nhỉ. Không biết trong lúc đọc sách, huynh có nghĩ đến bụi trúc trong sân này không?
18
Tiếng ho của cha ngày càng nặng. Đêm nào tôi cũng chìm vào giấc ngủ trong tiếng ho ấy, sớm đã thành quen. Thoắt cái lại nửa năm nữa trôi qua, gió thu hiu hắt. Tết Trung thu, Lục Bạch Quân gửi về một lá thư, nói cậu ấy đã đỗ kỳ thi phủ, chỉ đợi kỳ thi cuối cùng nữa thôi. Thi xong sẽ về nhà. Trong thư vẫn kẹp một tờ ngân phiếu mười lượng.
Số tiền của cậu ấy đối với chúng tôi lúc này đúng là sưởi ấm trong ngày tuyết rơi. Chúng tôi giờ chỉ có thể lấy th/uốc từ chỗ thương buôn, giá vốn cao hơn trước rất nhiều. Dị/ch bệ/nh phương Bắc tuy không lan tới đây nhưng vẫn ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng tôi.
Mẹ nhìn tờ ngân phiếu đó, không kìm được lại khóc. Bà nói muốn đi m/ua một miếng th!t heo về ăn. Trong nhà đã quá lâu rồi không thấy mùi vị mặn.
“Thôi đi mẹ, tiền vẫn nên tiết kiệm một chút.”
Tôi lắc đầu, nhưng mẹ kiên quyết.
“Mạn Nhi, con g/ầy đi một vòng rồi, mẹ nhìn mà xót. Hôm nay nói gì thì nói cũng phải làm cho con bữa cơm ngon, đang là ngày lễ mà.”
Mẹ kiên quyết ra ngoài. Khi trở về, tay mẹ xách không chỉ một miếng th!t.
“Gặp Trình Kỳ và Lâm Vân, hai vợ chồng cứ nằng nặc đòi biếu mẹ.”
Mẹ nói khẽ, nước mắt lại lã chã rơi xuống.
“Trước đây đúng là không nên nói x/ấu người ta như thế.”
Một năm nay, Trình Kỳ và Lâm Vân thường xuyên giúp đỡ chúng tôi. Sức khỏe Lâm Vân vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng dù sao cũng đã giành gi/ật lại được mạng sống từ tay tử thần. Họ gửi đồ qua, lần nào tôi muốn từ chối cũng đều bị Lâm Vân chặn họng bằng một câu:
“Nếu không có cô, tôi đến mạng cũng chẳng còn, còn nói những lời này làm gì.”
Nàng nói rất chân thành, khiến tôi không sao từ chối được.
Tiệc Trung thu, trên bàn có hai món mặn. Mẹ làm món sườn hầm và một đĩa th!t kho tàu. Nước sốt đậm đà, vị th!t thơm ngon. Tôi ăn liền hai bát cơm lớn, nửa năm nay, đây là lần đầu tiên tôi có khẩu vị tốt như vậy. Cha không thể ăn th!t, chỉ miễn cưỡng dùng vài thìa cháo loãng.
Ăn tối xong, trăng đã treo đầu cành. Mẹ lấy ra một chiếc bánh trung thu, m/ua lúc đi chợ, nhân đậu đỏ hạt sen. Mẹ c/ắt làm ba phần, ba người mỗi người một miếng.
“Ngọt lắm phải không?”
Mẹ cười hỏi tôi. Nhìn thấy mái tóc bạc trên trán mẹ, tôi không kìm được mà rơi lệ.
“Thực ra chỉ cần cả nhà đoàn đoàn viên viên là đủ rồi, nghèo hay giàu cũng không sao cả.”
Mẹ khẽ cảm thán. Bà vốn dĩ là người trong trấn, trước đây gia đình cũng từng kinh doanh buôn b/án.
