Tôi bị m/ù mặt nghiêm trọng.
Mẹ đẻ đến trại trẻ mồ côi đón tôi ba lần, tôi đã đi nhầm xe tận hai lần.
Sau khi về hào môn, quản gia cho tôi xem ảnh gia đình.
Tôi nhìn nửa tiếng đồng hồ, chỉ nhớ được ai đi giày đỏ, ai đeo đồng hồ vàng.
Tại tiệc chào mừng, tiểu thư giả đột nhiên khóc lóc nói:
“Chị vừa mới cảnh cáo em, nhà họ Thẩm chỉ có thể có một người con gái.”
Anh trai kế đ/ập đũa mạnh xuống bàn.
“Khương Hòa, xin lỗi Vãn Vãn đi.”
Tôi nhìn quanh bàn, chân thành hỏi:
“Xin hỏi, Vãn Vãn là vị nào vậy?”
Tiếng khóc của tiểu thư giả khựng lại.
Tôi bổ sung thêm:
“Vừa nãy sau khi vào cửa, tôi chỉ hỏi một người nhà vệ sinh ở đâu.”
“Nếu người đó chính là cô, thì tôi quả thực có nói một câu.”
“Phiền cô nhường đường, cô chắn lối rồi.”
1.
Tôi sống ở trại trẻ mồ côi hơn mười năm, cuối cùng nhà họ Thẩm cũng tìm thấy tôi thông qua giám định huyết thống.
Con đường nhận người thân không hề suôn sẻ.
Lần đầu tiên mẹ Thẩm đến đón tôi, tôi đi theo một người phụ nữ mặc áo khoác cùng màu lên xe, suýt chút nữa bị coi là kẻ l/ừa đ/ảo đưa thẳng đến đồn cảnh sát.
Lần thứ hai, tôi lại nhận nhầm tài xế, suýt nữa thì ngồi lên xe riêng của người khác.
Cho đến lần thứ ba, quản gia nhà họ Thẩm thắt sẵn một chiếc cà vạt đỏ rực cực kỳ bắt mắt trên cổ.
Tôi mới có thể thuận lợi bước vào cổng nhà họ Thẩm.
Vừa vào cửa, quản gia đưa cho tôi một tấm ảnh gia đình, dặn đi dặn lại tôi phải nhớ mặt người nhà.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh hơn nửa tiếng.
Quản gia hỏi: “Đại tiểu thư, nhớ kỹ chưa ạ?”
Tôi gật đầu: “Nhớ rồi, người đi giày đỏ là mẹ Thẩm, người đeo đồng hồ vàng là cha Thẩm, người mặc sơ mi hoa tính tình nóng nảy là Thẩm Chu, còn người cài kẹp tóc ngọc trai là Thẩm Vãn Vãn.”
Quản gia ngẩn người: “Cô chỉ nhớ được những thứ này thôi sao?”
Tôi thản nhiên giải thích mình bị m/ù mặt mắc phải sau này.
Khi còn nhỏ ở trại trẻ mồ côi bị bọn trẻ lớn b/ắt n/ạt, đầu đ/ập vào bồn hoa xi măng, từ đó về sau không nhớ nổi mặt người, y học gọi là chứng m/ù mặt.
Thẩm Vãn Vãn đứng bên cạnh bước tới nắm lấy tay tôi, giọng điệu xót xa:
“Chị thật đáng thương, sau này ở nhà em sẽ làm đôi mắt cho chị.”
Mùi nước hoa ngọt lịm trên người cô ta xộc thẳng vào mũi tôi.
Tôi không đáp lời.
Một người ngay cả người nhà cũng không nhận ra, đối với cô ta mà nói, quả thực là quả hồng mềm dễ nắn nhất.
Tối hôm đó, nhà họ Thẩm tổ chức một bữa tiệc chào mừng gia đình cho tôi.
Tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, Thẩm Vãn Vãn đột nhiên đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe, nước mắt lã chã rơi xuống.
“Chị, em biết chị không thích em, nhưng chị vừa mới cảnh cáo em ở hành lang, nói nhà họ Thẩm chỉ có thể giữ lại một người con gái… Em thực sự coi chị là chị gái ruột mà!”
Cả khán phòng im bặt.
Thẩm Chu mặc sơ mi hoa lập tức đ/ập bàn, đôi đũa rung lên bần bật:
“Khương Hòa! Cô vừa mới về nhà này đã giở oai gì thế? Mau xin lỗi Vãn Vãn ngay!”
Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào tôi.
Tôi nuốt miếng há cảo trong miệng, lau tay, đứng dậy, nhìn quanh bàn rồi chân thành hỏi:
“Xin hỏi, Vãn Vãn là vị nào vậy?”
Phòng tiệc hoàn toàn im lặng.
Tiếng khóc của Thẩm Vãn Vãn nghẹn cứng nơi cổ họng, Thẩm Chu há hốc mồm, hồi lâu không thốt nên lời.
Tôi nhìn người cài kẹp tóc ngọc trai, nói tiếp:
“Vừa nãy sau khi vào cửa, tôi chỉ hỏi một người nhà vệ sinh ở đâu.”
“Nếu người đó chính là cô, thì tôi quả thực có nói một câu.”
Người xung quanh nhìn nhau.
Tôi hắng giọng, tái hiện nguyên văn câu nói trước đó của mình.
“Phiền cô nhường đường, cô chắn lối rồi.”
Trong đám đông có người không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Mẹ Thẩm đi giày đỏ vội vàng ra giải vây:
“Hòa Hòa mới về nhà, chưa thích nghi được với môi trường, mọi người đừng trách.”
Tôi phối hợp gật đầu:
“Quả thực, hiện tại tôi chỉ có thể nhận ra người đi giày đỏ, người đeo đồng hồ vàng, người xịt nước hoa nồng nặc, và cả người muốn khóc nhưng luôn phải liếc mắt nhìn phản ứng của người khác.”
Những người bật cười càng lúc càng đông.
Sắc mặt Thẩm Vãn Vãn tái nhợt, cắn môi ngồi xuống.
Trở về phòng, tôi mở cuốn sổ tay mang theo bên người, lật sang trang mới.
Ở mục “Hướng dẫn nhận diện người nhà họ Thẩm”, tôi trịnh trọng viết xuống:
“Thẩm Vãn Vãn: Kẹp tóc ngọc trai, nước hoa ngọt, cực kỳ giỏi giả khóc, nghi là nhân vật nguy hiểm.”
2.
Sáng hôm sau, Thẩm Vãn Vãn dậy từ rất sớm.
Để thể hiện sự thảm hại khi bị chèn ép, cô ta thay đổi hoàn toàn phong cách trang điểm tinh tế trước đây, chỉ trang điểm nhẹ.
Lại thay bộ váy cotton cũ đã bạc màu dưới đáy tủ.
Thậm chí còn tháo cả chiếc kẹp tóc ngọc trai đặc trưng, buộc tóc đuôi ngựa thấp một cách tùy tiện, ngay cả mùi nước hoa ngọt lịm kia cũng không xịt.
Cô ta ngồi giữa ghế sofa phòng khách, cúi đầu xoa khóe mắt, chỉ chờ người nhà họ Thẩm xuống lầu để hỏi han.
Tôi xuống lầu ăn sáng xong, bưng một chiếc cốc sữa không đi về phía nhà bếp.
Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy một bóng người đang ngồi trên ghế sofa.
Vì thị giác của tôi thiếu khả năng nhận diện khuôn mặt, tôi chỉ có thể dựa vào đặc điểm để phán đoán.
Tôi hồi tưởng lại thông tin đã ghi trong sổ:
Cô giúp việc nhà họ Thẩm thường mặc đồng phục trắng, thích buộc tóc ra sau gáy.
Người trước mắt này, mặc bộ quần áo bạc màu, buộc tóc đuôi ngựa thấp, trên người không có mùi nước hoa, cũng không chủ động giúp đỡ.
Vì vậy, tôi bước tới, tiện tay đưa chiếc cốc sữa không trong tay về phía cô ta.
“Cô giúp việc mới à? Phiền cô rửa giúp tôi cái cốc, cảm ơn.”
Thẩm Vãn Vãn ngẩng đầu lên, nhìn tôi đầy khó tin.
Thẩm Vãn Vãn nhìn chằm chằm vào chiếc cốc thủy tinh vẫn còn dính bọt sữa, tức đến mức nhịp thở cũng rối lo/ạn.
Cô ta đẩy mạnh chiếc cốc ra, khóc lóc chạy lên lầu tìm Thẩm Chu mách lẻo.
