Lục Từ tháo dây an toàn, tháo chiếc đồng hồ cơ cổ điển mà anh chưa bao giờ rời khỏi cổ tay trái.
Anh lấy từ ngăn chứa đồ ra một sợi dây chuyền bạc tùy chỉnh, xỏ mặt đồng hồ qua để biến nó thành một chiếc vòng cổ có kiểu dáng đ/ộc đáo.
Sau đó, anh nghiêng người lại gần, hai tay vòng qua cổ tôi, đích thân đeo lên cho tôi.
Mặt đồng hồ bằng kim loại áp vào xươ/ng quai xanh của tôi, mang theo hơi ấm còn sót lại từ nhiệt độ cơ thể anh.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ trước ngựk, khó hiểu hỏi anh:
“Anh đưa đồng hồ cho tôi rồi, sau này anh đeo gì? Đây là đặc điểm rõ ràng nhất trên người anh đấy.”
Lục Từ lui về ghế lái, nhìn vào mắt tôi, nghiêm túc trả lời:
“Tặng cho em, làm vật nhận diện đ/ộc quyền của em. Khương Hòa, em không cần phải ép mình ghi nhớ khuôn mặt của bất kỳ ai.”
“Sau này, chỉ cần em nhìn thấy chiếc đồng hồ này, hoặc chạm vào nó, em có thể chắc chắn một trăm phần trăm rằng anh đang ở bên cạnh em.”
Tôi cúi đầu chạm vào mặt đồng hồ đang tích tắc kêu, các bánh răng logic trong n/ão bắt đầu chuyển động.
Tôi ngẩng đầu lên, vô cùng nghiêm túc chỉ ra lỗ hổng trong những lời lãng mạn này của anh:
“Lục Từ, nếu vòng cổ đeo trên cổ tôi, nghĩa là đồng hồ ở chỗ tôi, vậy lần tới gặp mặt, trên người anh không còn đồng hồ nữa, làm sao tôi dựa vào nó để nhận ra anh?”
Lục Từ bị tôi hỏi đến mức sững người.
Rõ ràng, anh mải lo lãng mạn mà quên mất cơ chế nhận diện của tôi dựa trên đặc điểm trên người đối phương.
Nhìn biểu cảm khó xử hiếm thấy của anh, lần đầu tiên tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Lục Từ bất lực xoa xoa huyệt thái dương, đành phải nghiêm túc đưa ra giải pháp thay thế:
“Được, là lỗi của anh, anh bổ sung thêm, sau này anh sẽ cố định dùng một loại nước hoa, và cố gắng không thay đổi phong cách ăn mặc, như vậy được không?”
Tôi nín cười, lấy cuốn sổ tay nhận diện đã cũ từ trong túi ra, lật sang trang mới, ghi thêm một dòng chi tiết cho anh:
“Lục Từ: Chủ nhân cũ của đồng hồ cơ cổ điển, nước hoa mùi linh sam, biết lấy bánh ngọt, logic đôi khi xuất hiện sai sót nghiêm trọng.”
Lục Từ ghé đầu qua, nhìn tôi viết từng nét đến nửa câu cuối, nhướng mày hỏi:
“Anh có thể xin sửa câu cuối không? Điều này tổn hại đến uy danh của anh trên thương trường đấy.”
Tôi “bộp” một tiếng đóng sổ lại, nhét vào túi, sắt đ/á từ chối:
“Không được, bằng chứng đầy đủ, bác bỏ yêu cầu.”
10.
Ba năm sau.
Tôi thi đỗ vào chuyên ngành Tâm lý học tội phạm của một trường đại học hàng đầu với thành tích thủ khoa.
Cuốn sổ ghi chép đặc điểm của các nhân vật đã được tôi phát triển thành một hệ thống phân tích hành vi vô cùng hoàn thiện.
Nhờ vào khả năng quan sát chi tiết và phân tích logic vượt xa người thường mà tôi đã rèn luyện được do chứng m/ù mặt, trong thời gian đại học, tôi nhiều lần hỗ trợ đội cảnh sát hình sự xử lý các vụ án khó, trở thành cố vấn đặc biệt của cảnh sát.
Tôi có thể từ nhịp điệu bước đi của nghi phạm trong camera mà phán đoán đối phương từng bị chấn thương cũ loại nào ở chân.
Từ hướng nếp gấp nhỏ trên tay áo mà phán đoán tay thuận tuyệt đối của đối phương.
Từ sự thay đổi mùi hương lưu lại trên quần áo mà phán đoán một người có từng đến hiện trường vụ án cụ thể hay không.
Tôi thậm chí có thể từ những khoảng dừng và thói quen cực nhỏ của nghi phạm trong lúc thẩm vấn mà vạch trần lỗ hổng logic trong lời khai.
Chứng m/ù mặt từng bị người nhà họ Thẩm coi là khiếm khuyết ch*t người, cuối cùng đã trở thành con d/ao mổ sắc bén nhất để tôi phẫu thuật sự thật tội á/c.
Sau một lần đến nhà tù nữ thực hiện đá/nh giá tâm lý phạm nhân, quản ngục dẫn tôi đi qua hành lang dài, ngang qua phòng thăm gặp.
Phía sau tấm kính của phòng thăm gặp, một người phụ nữ mặc đồng phục tù nhân, tóc khô vàng, khuôn mặt tiều tụy đang cãi nhau với luật sư.
Khi ánh mắt cô ta quét qua tôi ở hành lang, cô ta như phát đi/ên.
Lập tức lao đến trước kính chống đạn, hai tay đ/ập mạnh vào kính, cảm xúc hoàn toàn mất kiểm soát mà ch/ửi bới tôi.
Cáo buộc tôi h/ủy ho/ại cuộc đời cô ta, cư/ớp mất vị trí của cô ta.
Khiến cô ta rơi vào kết cục phải ngồi đạp máy may trong tù ngày hôm nay.
Tôi dừng bước, đứng tại chỗ.
Cúi đầu ghi nốt dữ liệu quan sát cuối cùng vào báo cáo đá/nh giá trong tay.
Sau đó, tôi ngẩng đầu, nhìn người phụ nữ không có bất kỳ đặc điểm quen thuộc nào phía sau tấm kính.
Quay đầu hỏi quản ngục bên cạnh:
“Cảnh sát, phạm nhân này cảm xúc không ổn định, ồn ào quá, xin hỏi cô ta tên gì?”
Quản ngục sững người, nhìn người bên trong kính, rồi lại nhìn tôi:
“Cố vấn Khương, cô không nhận ra cô ta sao? Cô ta là Thẩm Vãn Vãn, người năm đó b/ắt c/óc cô...”
Đôi tay đang đ/ập kính của Thẩm Vãn Vãn cứng đờ giữa không trung, cả người như bị rút cạn linh h/ồn.
Dán ch/ặt vào tấm kính, nực cười mà bi thảm.
Đến tận khoảnh khắc này, Thẩm Vãn Vãn mới hiểu ra.
Kết cục mà cô ta không thể chấp nhận nhất, căn bản không phải là tôi dùng qu/an h/ệ để trả th/ù hay hànhz hạz cô ta.
Mà là, tôi đã sớm xóa sạch cô ta khỏi cơ sở dữ liệu của mình.
Tôi đã quên cô ta rồi, quên một cách sạch sẽ.
Tôi đóng sổ ghi chép lại, không nhìn cô ta thêm một cái nào nữa.
Tôi quay người, chiếc đồng hồ cơ cổ điển biến thành vòng cổ trên ngựk phát ra tiếng kêu giòn tan khi chạm vào khuy áo theo cử động của tôi.
Cuối hành lang, ánh nắng xuyên qua cửa chớp rọi vào.
Lục Từ mặc chiếc áo khoác gió đen quen thuộc, trên người mang theo mùi nước hoa linh sam thoang thoảng, tay cầm hai ly cà phê nóng, đang dựa vào cạnh cửa đợi tôi.
Tôi bước qua những quản ngục và nhân viên đi lại tấp nập.
Không hề do dự, xuyên qua đám đông, đi về phía anh một cách chính x/ác.
Tôi vẫn không thể nhớ nổi khuôn mặt của rất nhiều người trên thế giới này.
Nhưng điều đó không quan trọng.
Bởi vì những người không quan trọng, vốn dĩ không cần phải ghi nhớ.
Còn người quan trọng, luôn có cách để tôi nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
(Hết)
