Sau đó chúng tôi kết hôn. Sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, bà để lại một gian hàng mặt phố, cha tôi b/án nốt căn nhà cũ, đưa cho tôi ba mươi vạn làm vốn khởi nghiệp.
Hạc Xuyên phụ trách đứng bếp. Tôi thi lấy bằng kế toán, phụ trách sổ sách nội bộ, lương bổng, quyết toán với nhà cung cấp và sắp xếp dòng vốn, sau khi làm xong báo cáo thuế thì bàn giao cho công ty kế toán dịch vụ để nộp.
Khi khách sạn mới khai trương chỉ có bốn cái bàn. Ban ngày chúng tôi làm ăn, tối đến ngủ trong kho hàng ở tầng hai. Mùa đông đường ống nước bị đóng băng nứt vỡ, Hạc Xuyên lấy chăn bông quấn ch/ặt lấy tôi, còn bản thân anh thì canh ở trong bếp suốt một đêm. Mùa hè cửa hàng mất điện, anh cởi trần đứng trước bếp xào nấu, lưng bị hơi nóng làm cho phồng rộp, vậy mà vẫn cười hỏi tôi:
"Bà chủ, hôm nay có thể cho đầu bếp thêm hai mươi tệ tiền phụ cấp nóng được không?"
Anh ấy sẽ mệt đến mức gục xuống bàn ngủ thiếp đi, và cũng sẽ nấu cho tôi một nồi nhỏ nước gừng đường đỏ sau khi tan làm vào những ngày tôi bị hành kinh.
Ngày đầu tiên khai trương khách sạn, anh ấy đã viết một câu ở trang đầu tiên của cuốn sổ ghi chép bìa đỏ:
"Tiền lớn tiền nhỏ đều do Vãn Thu quản, tôi chỉ quản việc nấu ăn, tuyệt đối không để cô ấy phải chịu uất ức."
Cuốn sổ đó, tôi giữ suốt tám năm.
Sau khi khách sạn Quy Gia từ bốn cái bàn trở thành hai mươi sáu cái bàn, Hạc Xuyên cũng có chút danh tiếng trong huyện. Người ta mời khách, thích gọi món cá sóc do chính tay anh làm. Khi chủ tiệc cưới phát sinh thêm bàn ngoài dự kiến, anh cũng có thể sắp xếp ổn thỏa trong vòng mười phút. Anh biết cách nói chuyện, cũng rất trọng nghĩa khí. Nhân viên trong nhà có việc, anh chưa bao giờ trừ lương. Khách quen quên mang tiền, anh cười bảo lần sau trả cũng không sao. Gặp người già đến ăn cơm, anh sẽ bảo bếp làm thêm một bát canh mang ra.
Tất cả mọi người đều nói ông chủ Hạc là người tốt.
Câu nói này, anh ấy nghe nhiều rồi.
Anh ấy cũng ngày càng thích làm người tốt đó.
Đặc biệt là sau khi Trình Dũng qu/a đ/ời.
Trình Dũng là đối tác của anh khi mới mở khách sạn. Tháng thứ ba khai trương, đường ống ga trong bếp bị lão hóa gây hỏa hoạn. Trình Dũng đẩy Hạc Xuyên ra khỏi cửa lửa, còn bản thân thì không thể thoát ra được. Trước lúc lâm chung, anh ấy nắm ch/ặt tay Hạc Xuyên nói:
"Giúp anh trông nom vợ con nhé."
Kể từ đó, Tần Lam và Tiểu Khải trở thành món n/ợ mà Hạc Xuyên cảm thấy không bao giờ trả hết trong lòng.
Ban đầu, tôi cũng cùng anh ấy trả n/ợ. Tần Lam ở cữ, là tôi mỗi ngày mang cơm đến. Tiểu Khải học mẫu giáo, là tôi chạy lo thủ tục. Nhà họ đổi nhà, tôi giúp chuyển đồ. Mỗi dịp Thanh minh, tôi đi cùng Hạc Xuyên đến tảo m/ộ Trình Dũng. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc so đo với một người đã khuất.
Cho đến khi tôi phát hiện ra, cuộc sống của gia đình chúng tôi, đang dần dần nhường chỗ cho lời trăng trối đó.
Một tháng sau khi chiếc xe đạp bị hỏng, trường học của Đóa Đóa tổ chức cuộc thi ngâm thơ chủ đề gia đình. Đề bài con bé bốc được là "Ba của con". Để chuẩn bị cho ba phút đó, tối nào con bé cũng đứng trước gương luyện tập.
Hạc Xuyên đã hứa rất chắc chắn:
"Hôm đó không nhận tiệc tối."
"Ba sẽ mặc chiếc áo sơ mi trắng con m/ua cho ba, ngồi ở hàng ghế đầu."
Cuộc thi bắt đầu lúc hai giờ chiều. Một giờ rưỡi, anh ấy đã thay xong quần áo. Áo sơ mi trắng sơ vin vào quần đen, tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ cổ tay rắn chắc. Mấy nhân viên phục vụ vây quanh trêu chọc:
"Ông chủ hôm nay trông không giống đi trường học, mà giống đi kết hôn vậy."
Hạc Xuyên nhướng mày nhìn tôi:
"Kết rồi."
"Cả đời này chỉ có một lần thôi."
Anh ấy nói một cách tùy ý. Tim tôi vẫn rung động một chút.
Một giờ bốn mươi, điện thoại anh ấy reo. Nghe xong cuộc gọi, nụ cười trên mặt anh ấy biến mất.
"Tiểu Khải đá/nh nhau với người ta ở trường, làm nứt sống mũi đứa trẻ nhà kia."
"Tần Lam một mình không kh/ống ch/ế được."
Anh ấy vơ lấy chìa khóa xe. Tôi chặn ở cửa:
"Để giáo viên liên lạc với cô ấy đi."
"Phụ huynh bên kia đã đến nơi, chỉ vào mặt Tiểu Khải m/ắng nó là đồ không có cha dạy dỗ."
"Vậy thì cũng không đến lượt anh đi."
Hạc Xuyên nắm lấy vai tôi:
"Anh đi lộ mặt một chút, giải quyết xong việc, nửa tiếng là về ngay."
"Trước khi Đóa Đóa lên sân khấu, con bé sẽ luôn tìm anh đấy."
Ánh mắt anh ấy trầm xuống. Mỗi lần nhắc đến Trình Dũng, anh ấy đều như vậy. Giống như đám ch/áy đó vẫn đang ch/áy phía sau lưng anh ấy.
"Vãn Thu, Tiểu Khải ở trường bị người ta chỉ vào mặt m/ắng không có cha, anh không thể không quản."
Hai giờ hai mươi, Đóa Đóa lên sân khấu. Con bé mặc đồng phục xanh trắng, đứng trước micro. Câu đầu tiên nói rất vang:
"Ba của con, là người làm món cá ngon nhất toàn huyện này."
Dưới đài cười ồ lên. Con bé cũng cười theo. Nhưng ánh mắt cứ nhìn về phía hàng ghế đầu. Chỗ của Hạc Xuyên vẫn trống không. Khi đọc đến đoạn "Những việc ba hứa với con, chưa bao giờ quên", con bé dừng lại rất lâu. Giáo viên bên cạnh nhắc khẽ, con bé mới tiếp tục đọc.
Sau khi cuộc thi kết thúc, những đứa trẻ khác đều chạy đi tìm ba mình. Đóa Đóa cuộn tờ giấy khen lại, nhét vào tận cùng bên trong cặp sách.
Chín giờ tối, Hạc Xuyên mới về. Anh ấy xách theo bánh kem và một bó hoa hướng dương.
"Phụ huynh bên kia không chịu bỏ qua, anh phải đi cùng đến b/ệnh viện."
Anh ấy ngồi xổm xuống trước mặt Đóa Đóa:
"Bảo bối, xin lỗi con."
"Bây giờ con đọc đi, ba quay phim lại cho con."
Đóa Đóa quay lưng về phía anh ấy, vùi mặt vào lòng tôi. Tay anh ấy dừng lại giữa không trung.
Điện thoại đúng lúc này sáng lên. Tần Lam gửi tin nhắn:
"Chị dâu đừng trách Hạc Xuyên. Tiểu Khải không có cha, gặp chuyện chỉ biết mỗi chú ấy thôi. Em cũng đã khuyên rồi, nhưng anh ấy mềm lòng quá."
Mỗi câu chữ đều rất khách sáo. Mỗi câu chữ đều khiến Hạc Xuyên trở thành một người không thể không đi.
Tôi đưa điện thoại cho anh ấy:
"Anh thực sự rất quan trọng đối với cô ta."
Hạc Xuyên ngước mắt:
"Ý gì vậy?"
"Em chỉ muốn biết, khi nào thì Đóa Đóa mới có thể xếp trước Tiểu Khải."
"Con cái với con cái thì so đo cái gì?"
Anh ấy đứng dậy, giọng điệu đã mất kiên nhẫn:
"Đóa Đóa có ba có mẹ, còn Tiểu Khải chỉ có mỗi Tần Lam thôi."
