Tôi đưa bức ảnh cho con gái xem.
Đóa Đóa nhìn rất lâu.
"Cần."
"Bảo ba tự tay lắp cho con."
Chiều Chủ nhật, Hạc Xuyên đến công viên sớm nửa tiếng.
Anh ta mang theo đồ nghề, ngồi xổm dưới đất lắp chiếc chuông lên ghi-đông màu xanh nhạt.
Vặn ch/ặt chiếc ốc cuối cùng, anh ta không nhấn chuông ngay.
"Thử được không?"
Đóa Đóa gật đầu.
Tiếng chuông trong trẻo vang lên.
Con bé đạp xe vòng quanh công viên hết vòng này đến vòng khác.
Khi ngã, Hạc Xuyên vô thức giơ tay ra, rồi lại dừng lại giữa chừng.
"Cần ba đỡ không?"
Đóa Đóa nói cần, anh ta mới bước đến.
Tôi đứng dưới gốc cây, lòng rất bình yên.
Hạc Xuyên vẫn là Hạc Xuyên của ngày ấy.
Nấu ăn ngon, nói chuyện khéo léo.
Cười lên, vẫn khiến người ta phải nhìn thêm một lần.
Chỉ là cuối cùng anh ta cũng đã học được rằng, yêu một người không phải là thay cô ấy làm quyết định, cũng không phải tin chắc rằng cô ấy sẽ mãi mãi nhường nhịn.
Trước Tết, anh ta mang đến văn phòng hai hộp bánh khoai mài.
Nhân viên lễ tân hỏi anh ta tìm ai.
Anh ta nói:
"Tìm bà chủ Lâm."
Vào cửa, anh ta đặt điểm tâm lên bàn, không còn như trước đây thản nhiên bước thẳng vào trong.
"Đóa Đóa nói dạo này em bận, lại không tốt cho dạ dày."
"Anh làm chút bánh khoai mài."
"Cảm ơn."
Anh ta nhìn giấy phép kinh doanh treo trên tường, lại nhìn về cuốn sổ mới trên bàn tôi.
"Cửa hàng làm ăn tốt nhỉ."
"Ừ."
"Vãn Thu, năm mới vui vẻ."
"Năm mới vui vẻ."
Hạc Xuyên quay người rời đi.
Lần này không ngoái đầu lại.
Tôi lật cuốn sổ mới ra.
Trang đầu tiên, ghi tiền thuê văn phòng.
Trang thứ hai, là lớp khiêu vũ của Đóa Đóa.
Trang thứ ba, là phí tái khám của cha.
Trang thứ tư, là chiếc máy tính mới tôi m/ua cho mình.
Mỗi khoản tiền tiêu vào đâu, đều do tôi quyết định.
Cuốn sổ cũ kia, ghi lại tôi đã sống thay cho người khác như thế nào.
Cuốn sổ mới này, chỉ ghi lại tôi đã tự mình giành lại chính mình từng chút một như thế nào.
