Tôi không khóc, cũng không nói lời "không sao đâu". Tôi chỉ gật đầu: "Con biết rồi."
Mẹ nhét hộp giữ nhiệt vào tay tôi, nói bên trong là th!t kho tàu, món tôi thích nhất.
Họ ở lại gần trường một đêm, sáng sớm hôm sau liền trở về.
Tôi đứng ở cổng trường tiễn họ lên xe, đợi chiếc xe rẽ qua ngã tư rồi khuất bóng, tôi mới xoay người đi ngược trở vào.
Buổi chiều lúc đang học, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn báo số dư ngân hàng, người chuyển khoản là bố tôi, ghi chú viết: "Tiền sinh hoạt, nhớ ăn uống đầy đủ."
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó một hồi lâu.
Một trăm nghìn tệ.
15
Sau đó, tôi thực sự đắm mình vào sách vở.
Giải phẫu, b/ệnh lý học, nội khoa, môn nào cũng khó hơn môn trước, nhưng tôi lại càng học càng say mê.
Năm thứ ba đại học, tôi nhận được học bổng của học viện.
Năm thứ tư, danh sách bảo lưu học lên thạc sĩ được công bố, tên tôi đứng đầu tiên.
Tôi đứng trước bảng thông báo nhìn danh sách đó, chợt nhớ đến ngày công bố điểm thi đại học năm ấy, Cố Xuyên và Thẩm Duyệt ngồi cạnh nhau trước máy tính, không một ai hỏi tôi được bao nhiêu điểm.
Khi đó tôi từng nghĩ, cả đời này có lẽ mình chỉ là kẻ làm nền.
Hóa ra không phải.
Chỉ là sân khấu đó quá nhỏ, không chứa nổi tôi mà thôi.
Tin tức về Thẩm Duyệt là do mẹ tôi vô tình nhắc đến trong một lần gọi điện.
Bà nói nó học ở Đại học Tô Châu không bao lâu thì bỏ học, tưởng theo được một gã giàu có, ai ngờ bị lừa có th/ai, rồi lại gọi điện v/ay tiền mẹ tôi để đi ph/á th/ai.
Cúp điện thoại, tôi không còn suy nghĩ gì về chuyện này nữa.
Con đường cô ấy đi là do cô ấy tự chọn, không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.
Tin tức về Cố Xuyên, tôi chưa từng chủ động hỏi thăm.
Thỉnh thoảng bạn cùng bàn nhắn tin nhắc đến cậu ấy, tôi chỉ ừ một tiếng, không truy hỏi thêm.
Có những người, buông bỏ được rồi chính là đã buông bỏ.
Năm tốt nghiệp thạc sĩ, tôi quay về thành phố tỉnh lỵ nơi quê nhà, vào làm tại một b/ệnh viện hạng ba.
Lần đầu tiên khoác lên mình chiếc áo blouse trắng đứng trước cửa phòng khám, tôi nhớ về bãi tuyết mùa đông năm lớp chín.
Nhớ về người ông lão đã ngã gục trên nền đất, nhớ về những người đứng xung quanh đầy bối rối.
Nhớ về hạt giống ước mơ đã gieo vào lòng tôi lúc bấy giờ.
Hóa ra, nó đã thực sự đơm hoa kết trái.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc ống nghe trên cổ tay, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa phòng khám.
Ở hành lang chờ bên ngoài, người b/ệnh ngồi chật kín.
Tôi bước tới, ngồi xuống ghế, ngẩng đầu mỉm cười với b/ệnh nhân đầu tiên.
"Chào bác, bác thấy không khỏe không ạ? Bác thấy không khỏe ở đâu?"
(Hết)
