Ông lão cao giọng: "Các người không thể vô lý như vậy. Đứa trẻ vô tội, các người giữ hộ khẩu lại chẳng phải là làm lỡ dở tương lai của nó sao?"
"Lỡ dở?" Bố dập tắt điếu th/uốc lên bậu cửa sổ, "Lúc con trai tôi bị lỡ dở, có ai từng quản chưa?"
Ông lão đứng dậy, chỉ tay vào mẹ: "Bà, bà sao lại đ/ộc á/c đến thế!"
"đ/ộc á/c?" Mẹ cười, nụ cười lạnh lẽo, "So với những việc con trai và mẹ của các người đã làm, thì tôi thế này đã là gì?"
Phòng khách im lặng trong vài giây.
Bố phát hiện tôi đang đứng ở lối vào, liền bước về phía tôi.
Ông đứng trước mặt tôi, nhìn từ trên xuống dưới, trên mặt lộ ra vẻ biểu cảm mà từ lâu rồi tôi không còn thấy.
Giống như quan tâm, lại giống như đang lấy lòng.
"Vi Vi về rồi à?" Giọng ông hơi khô khốc, "Có mệt không? Mau đi nghỉ ngơi đi."
Tôi sững người.
Mẹ cũng đứng dậy, bước tới nắm lấy tay tôi.
"Đói rồi đúng không? Mẹ đi nấu cơm cho con. Muốn ăn gì? Th!t kho tàu? Hay sườn non?"
Tôi nhìn mẹ, rồi lại nhìn bố.
Thật xa lạ.
Bà lão lầm bầm một câu: "Đối với một con nhãi ranh mà lại để tâm đến thế..."
"Bà nói gì?" Bố đột nhiên quay đầu lại, giọng rất lớn, "Con gái tôi thì sao? Con gái tôi thành tích tốt, hiểu chuyện, mạnh gấp trăm lần đứa cháu trai nghiệt chủng của các người."
Ông lão mặt đỏ bừng: "Ông!"
"Ông cái gì mà ông?" Mẹ chắn trước mặt tôi, giọng cũng cao lên, "Con gái tôi sau này là phải thi đại học, là phải nên người. Còn cháu trai các người? Hừ, biết nhận hết mặt chữ đã là may lắm rồi."
Họ người này câu người kia, khen tôi tận mây xanh.
Nói tôi thông minh, nói tôi hiếu thảo, nói tôi sau này chắc chắn sẽ thành tài.
Nói rằng họ trước đây đã đối xử tệ với tôi, sau này sẽ bù đắp thật tốt.
Nói rằng tôi là hy vọng duy nhất của họ.
Tôi nhìn vẻ mặt nước miếng văng tung tóe của họ, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Hóa ra cảm giác được coi trọng là thế này đây.
Khi họ cần một con d/ao, thì "con nhãi ranh" như tôi cũng có thể trở nên quan trọng đến thế.
16
Bố mẹ chú dượng không lấy được sổ hộ khẩu, tức tối bỏ đi.
Trước khi đi, bà lão để lại một câu: "Các người cứ giữ lấy thằng con trai ngốc nghếch đó mà sống đi, xem ai sẽ phụng dưỡng các người lúc cuối đời!"
Sau đó, tôi vẫn như thường lệ làm bài tập trong phòng ngăn.
Tấm rèm bị vén lên, mẹ bưng một cốc sữa đi vào.
"Vi Vi, học tập mệt rồi nhỉ? Uống chút sữa đi."
Tôi đặt bút xuống, nhìn cốc sữa đó.
"Mẹ, có việc gì cứ nói thẳng đi."
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại, rồi gượng gạo kéo ra: "Con nói gì vậy, mẹ quan tâm con không được à?"
"Vâng."
"Mẹ muốn bàn với con một chuyện."
Tôi không nói gì, đợi mẹ nói tiếp.
"Chỗ dì út của con, sau này đừng lấy tiền của dì ấy nữa. Tiền của người ngoài, cầm vào không thấy cứng cáp đâu. Sau này học phí, tiền sinh hoạt của con, bố mẹ bao trọn hết."
Tôi ngẩng đầu: "Bao trọn?"
"Đúng, bao trọn." Mẹ gật đầu mạnh, "Không chỉ vậy, con còn cần sách tham khảo hay lớp học thêm gì, cứ nói. Mẹ biết, trước đây đã đối xử tệ với con, giờ trong nhà chỉ còn mình con là chỗ dựa thôi."
Giọng mẹ càng nói càng nhỏ, trong mắt ánh lên làn nước.
"Bố con cũng nói rồi, chỉ cần con học hành tử tế, sau này thi đỗ đại học tốt, tìm được công việc ổn định, gia đình này trông cậy cả vào con. Em trai con cái bộ dạng đó... chúng ta già rồi, kiểu gì cũng cần người chăm sóc nó. Con là chị, lại là người thành đạt nhất trong nhà."
Tối hôm đó, bố cũng tới.
"Mẹ con nói với con rồi chứ?"
"Nói rồi ạ."
"Vậy con nghĩ sao?"
"Con thấy mẹ nói đúng, con là chị cả, những việc này con nên làm."
Từ đó về sau, tôi trở thành "Lý Giai Bảo" của cái nhà này.
"Vi Vi, con xem tiền sinh hoạt tháng này đủ không? Không đủ mẹ đưa thêm."
"Vi Vi, cuối tuần muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con."
"Vi Vi, học hành đừng mệt quá, chú ý sức khỏe."
Tôi biết, tất cả những điều này đều có cái giá của nó.
Những đồng tiền đó, những sự quan tâm đó, những sự ủng hộ tưởng chừng vô điều kiện đó, đều giống như tơ của nhện, đang chậm rãi dệt thành một tấm lưới quanh tôi.
Một tấm lưới mang tên "tình thân", nhưng thực chất là "sự trói buộc".
Họ muốn dùng những sợi tơ đó quấn ch/ặt lấy tôi, quấn thật ch/ặt, cho đến khi tôi không thể bay đi đâu được nữa.
Cho đến khi tôi trở thành chỗ dựa vĩnh viễn của họ, trở thành Lý Giai Thụy.
17
Kỳ nghỉ hè lớp 11, trường tổ chức trại hè, đi Bắc Kinh tham quan các trường đại học.
Phí đăng ký là một nghìn hai.
"Nhất định phải đi à?" Bố hỏi.
"Thầy giáo nói có ích cho việc đăng ký nguyện vọng sau này ạ." Tôi nói.
"Khi nào đóng tiền?"
"Thứ Hai tuần sau."
"Biết rồi."
Sáng thứ Hai, ông đưa cho tôi một phong bì.
Bên trong là ba nghìn hai trăm tệ, tôi đã khai khống thêm hai nghìn.
"Đi thì xem cho kỹ, về viết bài cảm nhận." Ông nói, "Tiền đừng tiêu xài hoang phí."
Tôi nhận lấy phong bì: "Con cảm ơn bố."
Ông xua xua tay, không nói gì.
Trên đường tới Bắc Kinh, tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
Cánh đồng, làng mạc, sông ngòi, những thành phố lần lượt lùi lại phía sau.
Càng rời xa ngôi nhà đó, không khí dường như càng nhẹ nhàng hơn.
Trại hè kéo dài bảy ngày.
Chúng tôi tham quan Thanh Hoa, Bắc Đại, còn ở lại thư viện quốc gia cả một ngày.
Ngày cuối cùng, chúng tôi tới Di Hòa Viên.
Đứng bên hồ, nhìn ngọn Vạn Thọ Sơn phía xa, tôi nhớ đến một bài thơ đã đọc hồi nhỏ:
Biển rộng mặc cá vùng vẫy, trời cao mặc chim tung bay.
Ngày đó không hiểu nghĩa là gì, chỉ thấy câu từ nghe hay hay.
Giờ đứng ở đây, nhìn mặt hồ rộng lớn này, bầu trời cao xa này, tôi chợt hiểu ra.
Cá muốn bơi, thì phải có biển.
Chim muốn bay, thì phải có trời.
