Còn tôi muốn đi, thì phải rời khỏi thế giới ngăn cách bằng tấm ga giường cũ kỹ đó.
Tôi phải có biển của riêng mình, bầu trời của riêng mình.
Từ Bắc Kinh trở về, tôi mang theo vài túi mứt quả cho gia đình.
Mẹ rất vui, bóc ra nếm thử một miếng: "Ngọt thật."
Lý Giai Thụy cũng sáp lại gần, cầm lấy một miếng, cẩn thận li/ếm li/ếm.
Ba năm trôi qua, trí tuệ của nó vẫn dừng lại ở mức đứa trẻ bốn, năm tuổi.
Bố không ăn, lật xem những tấm ảnh và ghi chép tôi mang về.
Lật rất chậm, xem từng trang một.
"Bắc Kinh lớn lắm phải không?" Ông hỏi.
"Rất lớn." Tôi nói.
"Lớn hơn chỗ chúng ta à?"
"Lớn hơn nhiều."
Ông gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Buổi tối, tôi nghe thấy họ nói chuyện trong phòng ngủ.
Giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy vài từ.
"Có tiền đồ rồi... sau này trông cậy vào nó... Giai Thụy..."
Tôi nằm trên giường, như chìm xuống đáy nước lạnh lẽo tối tăm.
Nhưng tôi biết, có một ngày, tôi sẽ nổi lên.
Nổi đến nơi có ánh sáng.
【Ngoại truyện 1】
Bảy năm sau.
Tôi nhận giải thưởng nhờ một thành tựu nghiên c/ứu, lên tin tức.
Ngày thứ ba sau khi tin tức phát sóng, họ tìm đến.
Tôi vừa từ phòng thí nghiệm ra, mùa thu Bắc Kinh đến sớm, lá ngô đồng bắt đầu ngả vàng.
Vừa đi đến cửa viện nghiên c/ứu, đã nhìn thấy ba người đó đứng ở đó.
Bố, mẹ, ở giữa kẹp một cậu bé tám, chín tuổi.
Cậu bé rụt rè nắm lấy tay mẹ.
Tôi dừng bước.
"Vi Vi!" Mẹ nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, dắt cậu bé bước nhanh tới.
Bố đi theo phía sau, tay xách một chiếc túi hành lý cũ kỹ.
"Sao mọi người tìm được ở đây?"
"Con nói gì lạ vậy," mẹ cười nịnh nọt, "Con gái có tiền đồ rồi, bố mẹ đến thăm chẳng lẽ không nên sao?"
Bà đẩy cậu bé bên cạnh: "Mau, gọi chị đi."
Cậu bé ủ rũ, lí nhí gọi một tiếng.
"Đứa trẻ này sợ người lạ," mẹ vội giải thích, "Em trai con, tên là Lý Giai Khang."
Tôi nhìn sang bố: "Còn Lý Giai Thụy đâu?"
Bố lảng tránh ánh mắt.
"...Đem cho người ta rồi." Giọng mẹ rất nhỏ, "Cái bộ dạng đó của nó, chúng ta cũng không chăm sóc nổi."
"Cho ai rồi?"
Bà ấp úng: "Không nói chuyện này nữa. Vi Vi, con nhìn em trai con xem, ý mẹ là Giai Khang, nó đặc biệt thông minh. Chúng ta nghĩ, Bắc Kinh giáo dục tốt, con có thể..."
"Không thể." Tôi ngắt lời bà.
Nụ cười của bà biến mất hoàn toàn.
"Vi Vi, thái độ gì thế này?" Bố lên tiếng, giọng vẫn đầy lý lẽ như xưa, "Chúng ta là bố mẹ con, nuôi con mười tám năm, giờ con có tiền đồ rồi, giúp đỡ gia đình không nên à?"
Họ nhìn nhau, ánh mắt trao đổi điều gì đó.
"Vậy thế này đi," bố đổi giọng, "Con nhìn xem, em trai Giai Khang của con, tương lai chắc chắn có tiền đồ. Giờ con giúp nó một tay, sau này nó sẽ nhớ ơn con. Chúng ta già rồi, sau này trông cậy cả vào chị em các con nương tựa lẫn nhau."
"Bố," tôi nhìn ông, "Năm xưa bố cũng nói thế với Lý Giai Bảo đấy."
Mặt ông đỏ bừng: "Mày, mày nhắc đến cái thứ nghiệt chủng đó làm gì?!"
"Tại sao không được nhắc?" Tôi hỏi, "Vì nó là con của bà ngoại và dì út nên là nghiệt chủng. Thế còn đứa này?"
Tôi chỉ vào Lý Giai Khang: "Nó là con ai sinh ra?"
"Tất nhiên là con trai chúng ta!" Mẹ ôm ch/ặt lấy cậu bé, "Chúng ta có thủ tục đàng hoàng đấy!"
"Thủ tục gì? Nhận nuôi? Ở độ tuổi này của hai người, không đủ điều kiện nhận nuôi đâu."
"Mày quản chúng tao thủ tục gì!" Bố nổi gi/ận, "Lý Vi, tao nói cho mày biết, hôm nay con giúp cũng phải giúp, không giúp cũng phải giúp! Chúng tao nuôi mày mười tám năm, mày phải trả n/ợ!"
Giọng rất lớn, thu hút ánh nhìn của người qua đường.
Tôi nhìn khuôn mặt gi/ận dữ của ông, cảm thấy thật nực cười.
Từ khi c/ắt đ/ứt liên lạc lúc đại học, họ vẫn như vậy.
Đòi hỏi một cách lý lẽ, ra lệnh một cách hiển nhiên.
"Đứa trẻ Lý Giai Khang này, nếu lai lịch có vấn đề," tôi ngẩng đầu, nhìn họ, "thì đó là buôn b/án trẻ em. Mọi người có biết buôn b/án trẻ em bị ph/ạt bao nhiêu năm không?"
Mặt mẹ tái mét.
Tôi nói tiếp: "Nếu tình tiết nghiêm trọng, mười năm trở lên."
"Mày, mày dọa ai đấy." Bố vẫn cứng miệng, nhưng giọng đã yếu đi, "Nó là con thừa tự ở quê gửi lên."
Mẹ ngồi bệt xuống đất, bắt đầu khóc: "Con đồ không có lương tâm này... chúng ta nuôi con bao nhiêu năm uổng công rồi..."
Bố còn muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy ngày càng nhiều người xung quanh, cuối cùng cũng im miệng.
Ông kéo mẹ dậy, rồi dắt theo Lý Giai Khang.
"Được, Lý Vi, mày giỏi rồi. Sau này mày cũng đừng theo họ Lý của tao nữa!" Ông nghiến răng, "Chúng ta đi."
"Bố," tôi gọi ông lại, "Lý Giai Thụy rốt cuộc đang ở đâu?"
Bóng lưng ông cứng đờ.
"...Ch*t rồi." Ông không ngoảnh đầu lại.
Gió thu thổi qua, tôi không khỏi rụt cổ lại.
Tôi nhớ đến việc dì út từng trêu chọc tên mình.
Thực ra lúc đăng ký, cái tên bố mẹ báo lên là "Lý Vi".
Chữ "Vi" trong tầm thường, chữ "Vi" nhỏ bé như hạt bụi.
Người đăng ký không hiểu thế nào lại đăng ký thành "Vi" (trong hoa vi).
Chỉ một chữ khác biệt, như thể đính thêm một nhành cây cỏ biết thở lên hạt bụi nhẹ bẫng là tôi.
Sau này mỗi khi nghĩ đến đây, tôi đều thầm cảm ơn sự sơ suất trong nét bút của người đăng ký.
Đã thay tôi viết "nhỏ bé" thành "tươi sống".
Có lẽ nhờ thế mới có tôi của ngày hôm nay.
Lửa hoang th/iêu không hết, gió xuân thổi lại nảy mầm.
【Ngoại truyện 2】 Bà ngoại
Những năm cuối đời của Trương Xuân Kiều là ở khu nhà ổ chuột giáp ranh ngoại ô.
Ban ngày bà đi lục thùng rác, chuyên nhặt chai nhựa và bìa các tông.
Chập tối lại ngồi ở cửa lều, tháo những sợi len cũ nhặt được ra dệt lại, dệt thành những chiếc áo len trẻ em méo mó, chất đống ở góc tường ngày càng cao.
