Trên đường đẩy xe lăn đưa con gái đi vệ sinh, tôi lướt thấy livestream trên Douyin của nó.
Tôi phát hiện nó đã lấy toàn bộ 20 vạn tệ tiền chữa b/ệnh mà tôi dành dụm bấy lâu, đem quyên góp hết cho kẻ từng b/ắt n/ạt nó.
“Làm sao đây mọi người ơi, hình như mẹ em phát hiện ra rồi, bà ấy sắp đến hỏi tội em đây.”
“Nhưng em thấy mình không làm gì sai cả, em chỉ là không thể đứng nhìn người ta ch*t mà không c/ứu thôi.”
Phần bình luận tràn ngập những lời xót xa cho nó và nguyền rủa tôi.
“Đừng sợ em gái, nếu mẹ em dám đá/nh em, em cứ bảo là muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bà ấy, đừng lo, chúng chị nuôi em.”
Nó quệt mắt:
“Nhưng mẹ em là người m/áu lạnh lắm.”
“Hồi nhỏ bà ấy làm lạc mất em, nhiều năm sau mới tìm lại được, có lẽ chính vì thế mà bà ấy vốn dĩ không hề thương em.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Bỗng nhiên tôi nghĩ.
Có lẽ, lúc đầu tôi không nên nhận nuôi đứa con gái không cùng huyết thống này.
Cũng không nên vì muốn bảo vệ lòng tự trọng của nó mà nói ra những lời nói dối thiện ý.
1
Mưa đ/ập vào cửa sổ, lộp bộp lộp bộp.
Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi.
Lòng tôi lạnh lẽo hoang vu.
Trong phòng livestream Douyin, Tô Vân Hòa, đứa con gái tôi nuôi dưỡng suốt mười năm nay,
đang khóc lóc thảm thiết trước ống kính:
“Tuy lúc đó chị ấy b/ắt n/ạt em, đá/nh g/ãy một chân của em, giờ chị ấy lại bị u n/ão, em thấy chị ấy đáng đời, nhưng mà… nhưng mà em không thể không mềm lòng.”
“Em đã lấy hết tiền tiêu vặt của mình ra quyên góp, nhưng đó chỉ là muối bỏ bể, nên em đã lấy luôn hai mươi vạn mẹ gửi trong thẻ của em quyên góp cho chị ấy rồi.”
Thực ra tôi đã sớm nhận ra có điều bất thường.
Vì mấy ngày nay, mỗi lần tôi mở tủ lấy thứ gì đó để cạnh thẻ ngân hàng, nó đều tỏ ra vô cùng căng thẳng.
Bình luận chạy như đi/ên:
“Em gái tốt bụng quá, hu hu.”
“Bị b/ắt n/ạt mà còn lấy đức báo oán, đây đúng là thiên thần mà.”
“Mẹ em đâu? Mẹ em không quản em à?”
“Nếu mẹ nó mà quản nó thì nó đã không bị đá/nh g/ãy chân ở trường rồi, nhìn là biết mẹ nó chẳng hề giúp nó đòi lại công bằng.”
“Haizz, gia đình kiểu gì mà nuôi ra được đứa trẻ lương thiện thế này, mẹ nó đúng là được chiều mà không biết hưởng.”
Tô Vân Hòa cắn ch/ặt môi, nước mắt lã chã rơi, giọng nghẹn ngào đ/ứt quãng:
“Mẹ em… bà ấy… bà ấy cảm thấy là do vấn đề của bản thân em…”
“Nếu không phải tại em không hòa nhập thì người ta đã không b/ắt n/ạt em… em không có bố, nên em đáng bị như vậy…”
Mỗi một chữ nó nói ra, tim tôi như bị khoét đi một miếng.
Nó đang nói dối.
Nó thừa biết, năm lớp tám, tôi đã chạy đôn chạy đáo bao nhiêu nơi để đòi lại công bằng cho nó.
Nhà của đứa con gái b/ắt n/ạt nó có qu/an h/ệ.
Tôi, một góa phụ mở tiệm tạp hóa nhỏ, đã cắn răng chịu đựng suốt hơn một năm trời.
Tôi quỳ trước cửa nhà người ta ba ngày ba đêm, bị chó nhà họ đuổi, bị người ta tạt nước rửa chân vào người, cuối cùng họ bồi thường một vạn tệ, trường học đuổi học mấy đứa học sinh ra tay.
Đến đó họ không chịu bỏ thêm một xu nào nữa.
Không còn cách nào khác, tôi đành phải bỏ cuộc.
Còn Tô Vân Hòa.
Nó chỉ nhớ việc tôi không cho nó đến quán bar, không cho nó đàn đúm với mấy đứa “bạn” nhuộm tóc vàng, không cho nó lang thang ngoài đường lúc mười hai giờ đêm.
Còn việc nó không có bố.
Đó không phải lỗi của tôi.
Tôi từ từ đứng thẳng dậy, đặt điện thoại lên bàn ăn, rồi quay đầu nhìn chiếc xe lăn phủ đầy bụi ở góc phòng khách.
Khung nhôm màu đen, trên đệm ngồi được nó dùng bút bi vẽ một bông hoa nhỏ.
Đó là hình vẽ năm nó vừa phẫu thuật xong, nó nói: “Mẹ, đợi con khỏe lại, con sẽ đẩy mẹ đi chơi.”
Sau này, nó chê chiếc xe lăn đó quá tồi tàn.
Nhất quyết đòi m/ua loại hai vạn một chiếc.
Tôi xót nó chịu nhiều đ/au đớn, nên chẳng nghĩ ngợi gì mà đồng ý ngay.
Những năm qua, tôi chưa bao giờ từ bỏ việc chạy chữa cho nó.
Tôi nằm mơ cũng muốn có một ngày nó bình phục, có thể đứng dậy chạy nhảy.
Còn hai mươi vạn nó quyên góp đi đó.
Tôi vốn định đưa nó đi Bắc Kinh.
Tôi đã nhờ vả mười bảy người, qua tám nhịp cầu mới liên hệ được với vị chuyên gia đó.
Vị giáo sư già đó là nhân vật hàng đầu trong ngành xươ/ng khớp trong nước, lịch khám thông thường đã xếp hàng đến ba năm sau.
Tôi đã tìm đến chị họ của dì hai của bạn học cấp hai, người đó làm y tá trưởng ở b/ệnh viện đó, nhờ bà ấy nói giúp một tiếng.
Người ta mới phá lệ thêm cho một số.
Lịch phẫu thuật là vào tháng sau, tôi đã nộp tất cả hồ sơ, vé máy bay cũng đã đặt, khách sạn cũng đã cọc tiền.
Nhưng bây giờ, chiếc thẻ đó trống rỗng.
Lịch sử chuyển khoản cho thấy, số tiền này đều chảy vào túi của cô gái tên Trương Vi, kẻ từng b/ắt n/ạt nó ngày trước.
2
Livestream kết thúc, Tô Vân Hòa khó nhọc đi ra từ phòng vệ sinh.
Nó có chút trách móc tôi:
“Mẹ, sao mẹ không đẩy con ra, mẹ đang làm cái gì thế?”
“Tiền đâu?”
Tôi hỏi nó.
Nó nhận ra tôi đã biết hết mọi chuyện, nên cũng chẳng buồn giả vờ nữa.
“Trương Vi bị u n/ão đấy! Nếu không phẫu thuật kịp thì không còn đường sống. Con từng bị g/ãy một chân, giờ vẫn còn sống, con may mắn hơn chị ấy.”
“Hơn nữa chị ấy đã nói, để báo đáp con, sau này chị ấy sẽ dẫn con đi chơi cùng hội của họ.”
Toàn thân tôi r/un r/ẩy:
“Con có biết đó là số tiền mẹ chắt chiu bao lâu không? Đó là tiền mẹ b/án chiếc vòng tay bà ngoại con để lại, là tiền mẹ sang nhượng tiệm tạp hóa, là tiền mẹ hạ mình đi v/ay mượ khắp nơi mới gom đủ hai mươi vạn!”
Nó quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ:
“Nhưng bố mẹ Trương Vi đã quỳ trước mặt con. Ngay tại cổng b/ệnh viện, cả gia đình ba người họ quỳ dưới mưa, c/ầu x/in con c/ứu lấy con gái họ. Họ nói chuyện lúc trước là do Trương Vi không hiểu chuyện, họ sẵn sàng chịu mọi trách nhiệm, chỉ c/ầu x/in con vì một mạng người mà c/ứu lấy nó.”
