Khi mẹ tôi cầm tờ giấy nghỉ việc mà khóc, tôi đã kéo bà rời khỏi cổng nhà máy.
Tờ giấy mỏng manh trong tay bà bị nước mắt làm cho nhăn nhúm, mực đỏ nhòe đi, trông như một bản án.
Trước cổng nhà máy, một đám người đang đứng đó.
Có người thở dài, có người nguyền rủa số phận, có người cúi đầu nhét tờ giấy vào trong túi vải, như thể sợ bị người khác nhìn thấy.
Mẹ tôi, Triệu Quế Anh, ngồi xổm dưới gốc cây hòe, đôi vai run lên bần bật vì khóc.
“Nam Chi, mẹ mất việc rồi.”
Kiếp trước, tôi cũng đứng ở đây.
Năm đó tôi mười lăm tuổi, sợ hãi đến mức chỉ biết khóc theo bà.
Sau khi khóc xong, mẹ tôi nghe lời thím, cầm tờ giấy nghỉ việc đến văn phòng nhà máy c/ầu x/in ba lần.
Sau đó, bà làm công nhân tạm thời, quét dọn phân xưởng, bê thùng giấy, mùa đông tay nứt nẻ, mùa hè bị cảm nắng.
Bà đem tiền trợ cấp nghỉ việc cho thím mượn, b/án hết những gì có thể b/án trong nhà, nhưng cuối cùng vẫn không thể giữ cho tôi được tiếp tục đi học.
Bố tôi mất vì b/ệnh khi tôi tám tuổi, từ đó trong nhà chỉ còn tôi và mẹ.
Năm tôi ba mươi lăm tuổi, tôi trông coi một cửa tiệm sắp đóng cửa, vừa trả xong món n/ợ cuối cùng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về năm 1998.
Trở về đúng cái ngày mẹ tôi bị cho nghỉ việc.
Tôi gấp gọn tờ giấy nghỉ việc trong tay bà, nhét vào túi áo.
“Mẹ, tờ giấy này không phải là bản án.”
Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
Tôi nói: “Đây là đơn nhập hàng.”
Mẹ tôi ngẩn người.
Người đồng nghiệp cũ ở nhà máy bên cạnh là dì Lưu nghe thấy liền cười khẩy.
“Quế Anh, con gái cô bị dọa đến ngớ ngẩn rồi à? Nghỉ việc còn nhập hàng, đàn bà con gái đi bày hàng b/án rong mất mặt lắm.”
Tôi quay lại nhìn dì ta.
“Vậy thì dì đừng m/ua.”
Sắc mặt dì Lưu thay đổi ngay lập tức.
Tôi không đợi dì ta mắ/ng ch/ửi, kéo mẹ tôi đi thẳng.
Mẹ tôi vùng vằng suốt dọc đường.
“Nam Chi, con muốn đưa mẹ đi đâu? Mẹ phải đến văn phòng nhà máy hỏi xem, biết đâu vẫn còn chỉ tiêu.”
“Không còn đâu.”
Tôi nói quá nhanh.
Bà sững người lại.
Tôi lấy hơi: “Mẹ, trong nhà máy bây giờ ai cũng muốn quay lại. Mẹ có đi c/ầu x/in cũng chỉ được xếp vào làm việc tạm thời thôi. Mỗi tháng mấy chục đồng, hôm nay c/ầu x/in, ngày mai lại phải c/ầu x/in tiếp.”
Môi bà run run.
“Vậy chúng ta ăn gì?”
Tôi chỉ vào chiếc xe buýt đang bốc khói nghi ngút phía trước.
“Đến chợ đầu mối. Đi xem hàng trước đã.”
Chợ đầu mối Nam Thành thời đó, mặt đất lúc nào cũng ẩm ướt, không khí trộn lẫn mùi nhựa, mùi mồ hôi và mùi quẩy nóng.
Dưới những mái hiên bằng tôn, từng dãy sạp hàng chen chúc đến mức không xoay người nổi.
Bít tất, dây buộc tóc, kẹp tóc, chậu tráng men, dép nhựa, chất đống như núi.
Mẹ tôi bị dòng người xô đẩy đến hoảng lo/ạn, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Nam Chi, nhà mình không có tiền.”
Tôi lấy từ trong cặp sách ra một hộp bánh quy bằng sắt.
Bên trong là tiền lì xì tôi dành dụm và tiền đổi từ phiếu ăn.
Tổng cộng là bốn mươi bảy đồng ba hào.
Nước mắt mẹ tôi lại trào ra.
“Đây là tiền con đi học.”
“Tiền đi học, không thể giữ lại bằng cách ngồi khóc.”
Tôi đổ số tiền vào lòng bàn tay bà.
“Trước tiên nhập một đợt dây buộc tóc và bít tất. Dây buộc tóc nhẹ, bít tất không kén cỡ chân, trước cổng nhà máy nhiều nữ công nhân, con cái họ đi học cũng cần dùng.”
Mẹ tôi ngơ ngác nhìn tôi.
Kiếp trước, tôi đã trông coi cửa tiệm hơn mười năm.
Tôi đã thấy quá nhiều người vì tiết kiệm vài hào mà m/ua phải hàng hỏng, đến lúc cầm về lại chẳng nỡ vứt đi, cũng chẳng ngại ngùng không dám quay lại cãi vã.
Tôi cũng từng thấy những người mới tập tành buôn b/án, mở miệng ra là sợ mất mặt, cuối tháng giở sổ ra chỉ còn lại một đống tên người n/ợ không đòi được.
Mẹ tôi vẫn còn đang ngẩn người, tôi đã ngồi xổm trước một sạp tất.
Bà chủ đang ngồi cắn hạt hướng dương.
“Cô bé m/ua mấy đôi?”
Tôi nói: “Không phải m/ua, là nhập hàng. Một gói tất bông trắng bao nhiêu?”
Bà ta cười.
“Cháu nhập hàng? Để mẹ cháu ra hỏi.”
Mẹ tôi đỏ bừng mặt, xoay người định bỏ đi.
Tôi ấn tay bà lại, ngẩng đầu hỏi: “Mười đôi một gói hay mười hai đôi? Có trộn cỡ hay cùng cỡ? Tất bị tuột gót có được đổi không? Có viết đơn nhập hàng không?”
Bà chủ cũng không cắn hạt hướng dương nữa.
Bà ta nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Người nhà cháu từng làm kinh doanh à?”
“Bây giờ bắt đầu làm.”
Mẹ tôi thì thào: “Nam Chi…”
Tôi đẩy bà lên phía trước nửa bước.
“Mẹ, mẹ hỏi đi.”
Môi bà mấp máy hồi lâu, cuối cùng cũng nặn ra được một câu: “Tất bông trắng, một gói bao nhiêu tiền?”
Giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Bà chủ giơ ba ngón tay lên: “Ba mươi sáu.”
Mẹ tôi theo phản xạ định lấy tiền.
Tôi ấn tay bà lại.
“Chị ơi, sạp bên cạnh cũng là tất y hệt thế này giá ba mươi ba, còn tặng thêm hai sợi dây chun. Gói của chị tất cổ ch/ặt, phù hợp cho nữ công nhân nhà máy đi giày da. Chúng em lần đầu lấy hàng, lấy trước một gói b/án thử, b/án được sẽ quay lại lấy tiếp. Ba mươi hai, viết đơn đi ạ.”
Mẹ tôi sợ đến mức hít ngược một hơi.
Bà chủ trừng mắt nhìn tôi: “Cháu vừa mới bước vào cửa mà đã biết bên cạnh b/án ba mươi ba à?”
“Trước khi vào cửa em nghe thấy có người hỏi giá.”
Bà ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên cười.
“Con bé này tai thính thật. Ba mươi ba, không thể bớt thêm được nữa.”
Tôi không nói gì, kéo mẹ tôi xoay người bỏ đi.
Bà chủ gọi với theo: “Quay lại đi, ba mươi hai!”
Bước chân mẹ tôi khựng lại.
Tôi không quay đầu, cho đến khi bà chủ lại gọi: “Viết đơn cho hai người!”
Hôm đó, chúng tôi mang theo bốn mươi bảy đồng ba hào, tiêu hết bốn mươi lăm đồng năm hào, lấy được hai mươi bốn đôi tất bông trắng, sáu mươi sợi dây buộc tóc đỏ, mười cái kẹp tóc nhựa.
Trên đơn nhập hàng ghi rõ:
Tất ba mươi hai tệ, dây buộc tóc sáu tệ, kẹp tóc bảy tệ năm hào.
Còn lại một đồng tám hào.
Tôi cứ tưởng ngày đầu tiên sẽ suôn sẻ.
Kết quả vừa ra khỏi chợ đầu mối, trời đã tối sầm lại.
Cơn mưa mùa hè ở Nam Thành nói đổ là đổ, như thể có ai đó bưng chậu nước đổ xuống mái hiên. Chúng tôi không nỡ bỏ ra hai hào m/ua tấm nhựa, chỉ biết ôm ch/ặt túi hàng vào lòng chạy đến trạm xe buýt.
Về đến nhà mở ra, mười sợi dây buộc tóc đỏ ở trên cùng đã bị nước mưa làm nhòe màu, thấm lên những đôi tất bông trắng, tạo thành từng mảng đỏ nhạt.
Mẹ tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào mấy đôi tất đó hồi lâu.
“Nam Chi,” giọng bà khô khốc, “hay là thôi đi.”
Lòng tôi trùng xuống.
Bà lấy tờ giấy nghỉ việc trong túi ra, vuốt phẳng, như thể lại muốn quay lại cổng nhà máy c/ầu x/in thêm lần nữa.
