Căn phòng im lặng trong chốc lát.
Mẹ tôi nhìn tờ giấy nghỉ việc, rồi lại nhìn cuốn sổ nhỏ.
Bà từ từ cầm bút lên.
“Chị dâu, hay là cứ viết đi ạ. Bây giờ con đang túng thiếu, Nam Chi lại còn phải đi học.”
Sắc mặt thím dâu thay đổi hoàn toàn.
“Đến hai trăm đồng cũng không cho mượn, cô còn trông chờ nhà ngoại giúp đỡ sao?”
Tôi nói: “Vậy thím đừng mượn nữa. Nhà con cũng phải ăn cơm.”
Thím dâu đ/ập cửa bỏ đi.
Sau khi thím ấy đi, mẹ tôi ngồi trên ghế, tay vẫn còn run.
“Nam Chi, có phải mẹ quá nhẫn tâm không?”
“Không phải ạ.”
Tôi mở sổ ghi chép, ghi ngày tháng hôm nay vào.
“Mẹ, từ hôm nay trở đi, người thân m/ua hàng có thể giảm một hào, nhưng không được n/ợ. Muốn mượn tiền thì phải viết giấy.”
Bà lí nhí: “Làm vậy người ta sẽ bàn tán.”
“Người ta bàn tán cũng không đóng học phí cho chúng ta.”
Nói xong câu đó, chính tôi cũng thấy mình không giống một đứa trẻ mười mấy tuổi.
Nhưng sau ngày hôm đó, mẹ tôi không bao giờ để cái ca tráng men tùy tiện trên bàn nữa.
Ngày thứ ba, sạp hàng của chúng tôi bị đuổi.
Một bảo vệ đeo băng đỏ xuất hiện ở cổng khu tập thể.
“Ở đây không được bày hàng, ảnh hưởng trật tự.”
Mẹ tôi vội vàng thu dọn tấm ga trải giường.
Dì Lưu đứng bên cạnh, giọng điệu mỉa mai.
“Đã bảo rồi, không phải nghề đứng đắn mà.”
Tôi không tranh cãi với bảo vệ.
Không có vị trí hợp lệ, tranh cãi cũng vô ích.
Tôi cho đồ đạc vào bao tải, dẫn mẹ đến ban quản lý chợ.
Ban quản lý nằm ở tầng hai, trên cửa cầu thang dán một thông báo viết tay.
Sạp hàng tạm thời, mỗi ngày hai tệ.
Sạp hàng cố định, đóng phí theo tháng.
Mẹ tôi nhìn thấy số tiền hai tệ, lông mày lập tức nhíu lại.
“Một ngày hai tệ, đắt quá.”
Tôi hỏi bà: “Hôm qua bị đuổi, chúng ta b/án được bao nhiêu?”
“Chỉ b/án được năm tệ ba hào.”
“Đó là vì chúng ta chưa có chỗ đứng vững. Đóng hai tệ, ít nhất không ai đuổi mình nữa.”
Người đàn ông trong quầy ngước mắt nhìn chúng tôi.
“B/án gì?”
“Bít tất, dây buộc tóc, kẹp tóc nhỏ.”
Anh ta tiện tay x/é một tờ đơn.
“Vị trí tạm thời ở cổng Đông, đừng chặn lối sạp rau.”
Tôi nhận lấy, đưa cho mẹ.
“Mẹ, giữ kỹ nhé. Tờ giấy này có tác dụng hơn lời nói của người khác.”
Vị trí ở cổng Đông không tốt.
Bên cạnh là hàng b/án cá, mùi tanh nồng nặc.
Đối diện có một người đàn ông b/éo b/án tạp hóa, mọi người gọi là Lưu B/éo.
Thấy chúng tôi trải ga, ông ta hừ mũi.
“Người mới à? Ở đây gió to lắm, thổi bay hàng thì đừng trách tôi.”
Chưa đầy mười phút, cái chậu nhựa của ông ta đã dịch sang phía chúng tôi một thước.
Mẹ tôi không dám nói gì.
Tôi lấy tờ đơn ra, đặt xuống đất.
“Lưu chú, vị trí thứ ba cổng Đông. Chậu của chú quá vạch rồi.”
Lưu B/éo cười: “Con nhóc biết gì về vạch kẻ? Cái chợ này là do chủ sạp lâu năm quyết định.”
Tôi cũng cười.
“Vậy con đi hỏi ban quản lý, nếu chủ sạp lâu năm quyết định, thì tiền này còn thu hay không.”
Lưu B/éo sa sầm mặt.
Mẹ tôi vội kéo tôi: “Thôi, mình dịch sang bên cạnh một chút.”
Tôi không dịch.
Tôi cầm tờ đơn đi thẳng về phía ban quản lý.
Lưu B/éo m/ắng phía sau: “Nhỏ tuổi mà đã gai góc.”
Người của ban quản lý xuống, không thiên vị ai, chỉ nói: “Cứ bày theo ô.”
Thế là đủ.
Lưu B/éo dịch chậu về chỗ cũ, sắc mặt rất khó coi.
Mẹ tôi thì thầm: “Nam Chi, con không sợ sau này ông ta giở trò sao?”
“Sợ chứ.”
“Vậy mà con còn...”
“Sợ cũng phải vạch rõ ranh giới.”
Việc làm ăn hôm đó chỉ ở mức trung bình.
Mùi cá tanh làm nhiều người bỏ đi.
Nhưng tôi phát hiện ra, những người phụ nữ đi m/ua rau sẽ tiện tay m/ua dây buộc tóc, những người già đón cháu sẽ xem bít tất.
Tôi ghi chú lại vài món hàng dễ b/án.
Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi: “B/án đôi tất thôi mà, còn phải ghi xem ai m/ua à?”
“Mẹ, lần sau mẹ ghi lại xem họ cần gì, đừng lần nào cũng hỏi lại từ đầu.”
Tôi chỉ cho bà thấy: “Thím Trương bị đổ mồ hôi chân, cần loại dày hơn; bà nội Lý m/ua dây buộc tóc cho cháu gái, cần loại không làm đ/au tóc. Lần sau họ tới, chúng ta có thể lấy ngay.”
Mẹ tôi suy nghĩ một chút.
“Giống như việc ghi nhớ tính nết của từng cái máy trong phân xưởng ấy hả?”
“Đúng rồi.”
Bà hiểu ra ngay.
Một tuần sau, chúng tôi trở lại chợ đầu mối nhập hàng.
Lần này, mẹ tôi tự lên tiếng.
“Chị ơi, lần trước tất bông trắng b/án cũng được, nhưng có ba đôi tất bị lỏng cổ. Có đổi được không ạ?”
Bà chủ sững người, nhận ra chúng tôi.
“Ôi, con bé này dạy mẹ à?”
Mẹ tôi đỏ mặt nhưng không lùi bước.
“Không phải dạy. Tôi tự b/án. Tôi muốn lấy tất màu tối, và một đợt dây buộc tóc không làm đ/au tóc. Cần viết đơn nhập hàng.”
Bà chủ cười, vỗ vỗ vào túi hàng.
“Được đấy, chị Quế Anh, lần này trông giống người đi buôn rồi.”
Nghe bốn chữ “người đi buôn”, mắt mẹ tôi sáng lên.
Bà bắt đầu tháo từng gói hàng ra, sờ chỉ thừa, kiểm tra độ co giãn.
Có người chen vào, bà cũng không nhường chỗ.
“Tôi đến trước, đợi tôi kiểm hàng xong đã.”
Khoảnh khắc đó, mũi tôi bỗng cay xè.
Mẹ tôi từng nghĩ mình thấp kém cho đến tận lúc ch*t.
Bây giờ, lần đầu tiên trước một sạp hàng, bà đã nói trọn vẹn được câu của chính mình.
Trước khi khai giảng tháng Tám, tất và dây buộc tóc b/án rất chạy.
Tôi cũng lên lớp chín.
Sáng nào mẹ tôi cũng đi chợ từ năm giờ, trưa về nấu cơm, chiều tôi tan học thì ra tiếp sạp hàng cho bà.
Bà không cho phép tôi trốn học.
“Việc làm ăn là của mẹ, việc học là của con.”
Tôi nói: “Con có thể giúp tính sổ sách.”
Bà nhét bút chì vào hộp bút của tôi.
“Con có thể giúp, nhưng không được sống thay cho mẹ.”
Câu nói này, là điều tôi chưa bao giờ được nghe.
Ngày trước bà luôn nói: “Mẹ không có bản lĩnh, làm lỡ dở đời con.”
Bây giờ bà nói: “Để mẹ tự làm.”
Tháng Mười, thời tiết bắt đầu se lạnh.
