Đến cổng Đông, dây buộc tóc bắt đầu khó b/án, tất cũng chậm hơn.
Lưu B/éo nhân cơ hội đó ép chúng tôi.
Ông ta nhập một lô tất rẻ tiền, treo biển hiệu:
Một tệ một đôi, m/ua năm tặng một.
Còn tất của chúng tôi là hai đôi ba tệ.
Hai ngày đầu, rất nhiều người đều sang bên đó.
Mẹ tôi lo đến mức khóe miệng nổi đầy mụn nước.
“Nam Chi, hay là mình cũng giảm giá đi?”
Tôi cầm đôi tất của Lưu B/éo lên, dùng ngón tay kéo căng, đường chỉ ở cổ tất liền lỏng ra.
“Không được đua đòi kiểu làm ăn gian dối với ông ta.”
“Nhưng người ta rẻ hơn.”
“Vậy chúng ta đổi cách b/án.”
Tôi viết lên tấm bìa:
Tất bền cho người đi làm, hai đôi ba tệ.
Được kiểm tra trước khi m/ua, hỏng chỉ được đổi.
Tôi còn thêm một tấm biển nhỏ: Khách quen nhập thêm hàng, đọc tên được tặng túi kim chỉ.
Túi kim chỉ là mẹ tôi dùng vải vụn kh//âu, bên trong có một cây kim, hai đoạn chỉ.
Giá vốn chỉ vài xu.
Nhưng lại rất hữu dụng với những người phụ nữ trong khu nhà máy.
Ngày thứ ba, thím Trương đến.
Thím ấy nhìn sang bên Lưu B/éo, rồi lại nhìn chúng tôi.
“Cháu nói thật là đổi được chứ?”
Mẹ tôi lập tức nói: “Cổ tất bị tuột chỉ, trong vòng một tuần mang lại đổi. Không đổi loại đã mặc rá/ch.”
Thím Trương cười.
“Nói rõ ràng thế là được rồi. Cho thím bốn đôi.”
Dần dần, khách quen đã quay lại.
Số tất rẻ tiền bên chỗ Lưu B/éo b/án nhanh nhưng trả lại cũng nhanh.
Có người cầm đôi tất tuột chỉ đến tìm ông ta, ông ta lại m/ắng người ta chân thô.
Sau hai lần cãi vã, ban quản lý cũng thấy phiền.
Mẹ tôi ghi lại tất cả số hàng đã đổi.
Chữ của bà từ chỗ nguệch ngoạc, dần dần trở nên cứng cáp hơn.
Cuối tháng dọn sạp, mẹ tôi trừ đi tiền thuê chỗ và tiền cơm, trong hộp tiền cuối cùng vẫn còn dư lại một nắm tiền lẻ.
Không nhiều.
Nhưng đó là số tiền bà tự tay ki/ếm được.
Bà chia tiền thành ba phần.
Một phần nhập hàng.
Một phần chi tiêu gia đình.
Một phần kẹp vào sách giáo khoa của tôi.
“Tiền học phí.”
Tôi nhìn tờ mười tệ cũ kỹ đó, hốc mắt nóng lên.
“Mẹ, sau này con sẽ ki/ếm được nhiều hơn.”
Bà vỗ đầu tôi.
“Sau này là chuyện sau này. Bây giờ con hãy thi môn Toán trên tám mươi điểm trước đi.”
Tôi im lặng.
Trọng sinh trở lại, điều đáng x/ấu hổ nhất không phải là nghèo.
Mà là tôi vẫn bị những bài hình học cấp hai làm khó.
Trước khi vào đông, nhà máy thông báo một đợt công nhân nữ nghỉ việc được quay lại làm đóng gói tạm thời.
Tám tiếng một ngày, làm thêm tính riêng.
Thím Lưu đặc biệt chạy đến tìm mẹ tôi.
“Quế Anh, trong danh sách có tên cô đấy. Về nhà máy đi, bày sạp hàng gió thổi nắng ch/áy, làm sao ổn định bằng có đơn vị công tác?”
Mẹ tôi bắt đầu d/ao động.
Bà cầm tờ thông báo xem hồi lâu.
Đêm đó, sạp hàng của chúng tôi dọn về sớm.
Bà ngồi trước bàn, lật cuốn sổ nhỏ hết lần này đến lần khác.
“Nam Chi, về nhà máy ít nhất mỗi tháng đều có tiền.”
“Cũng có thể hôm nay có, ngày mai lại không.”
“Bày sạp hàng cũng đâu có ổn định.”
“Đúng vậy.”
Tôi không lừa bà.
Bày sạp hàng chưa bao giờ là ổn định cả.
Tôi đẩy cuốn sổ ghi chép về phía bà.
“Mẹ, tính đi.”
Bà cầm bút chì, trước tiên viết hai chữ “Về nhà máy” lên giấy.
Viết xong, bà nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hồi lâu.
Tiếng chuông tan làm của nhà máy ngoài cửa sổ vang lên từ xa, tay bà theo bản năng đưa về phía cổ tay áo bộ đồng phục cũ, rồi từ từ rụt lại.
Sau đó bà viết xuống bên cạnh chữ “Bày sạp”.
Bên dưới không có những lý lẽ cao siêu, chỉ có hai dòng chữ nhỏ: Mệt thì mệt thật, nhưng hàng nằm trong tay mình, tiền cũng chảy vào túi mình.
Bà tính toán rất lâu.
Cuối cùng hỏi tôi: “Con hy vọng mẹ chọn cái nào?”
Ngày trước, tôi chỉ biết đến đơn vị công tác, cảm thấy có đơn vị là không bao giờ sụp đổ.
Bây giờ tôi nói: “Mẹ chọn đi. Con sẽ cùng mẹ gánh vác.”
Bà nhìn tôi, trong mắt có điều gì đó rất sâu xa.
“Nam Chi, dạo này con như đột nhiên trưởng thành vậy.”
Lòng tôi thắt lại.
Bà không hỏi thêm.
Chỉ đưa tay chạm vào mặt tôi.
“Trước đây mẹ luôn cảm thấy con còn nhỏ, không nên để con biết bất cứ điều gì. Nhưng mấy tháng nay, mẹ mới hiểu ra, trẻ con không phải không hiểu, mà là nó không có cách nào khác.”
Tôi cúi đầu, không dám nhìn bà.
Ngày hôm sau, các đồng nghiệp cũ tụ tập ở cổng nhà máy để đăng ký.
Mẹ tôi cũng đến.
Tôi cứ tưởng bà sẽ ký.
Kết quả là bà trả lại thông báo cho văn phòng nhà máy.
“Tôi không về nữa.”
Thím Lưu kinh ngạc đến mức giọng lạc đi.
“Quế Anh, cô đi/ên rồi à? Công nhân tạm thời cũng là việc của nhà máy, bao nhiêu người tranh giành.”
Mẹ tôi nắm ch/ặt cuốn sổ ghi chép, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
“Tôi biết.”
“Vậy mà cô còn bày sạp hàng? Đàn bà con gái ở chợ mặc cả với người ta, không sợ con gái cô không ngẩng đầu lên được sao?”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái.
Sau đó, lần đầu tiên bà đứng ra phản bác trước mặt mọi người.
“Cái đầu của con gái tôi, không cần dựa vào thẻ nhân viên của tôi mới ngẩng lên được.”
Xung quanh im lặng.
Giọng bà vẫn còn run, nhưng từng chữ từng chữ đều nói ra trọn vẹn.
“Tôi tự ki/ếm tiền bằng sức mình, không tr/ộm không cư/ớp. Ai thấy x/ấu hổ thì đừng m/ua.”
Hôm đó, thím Lưu không m/ắng nữa.
Buổi chiều thím ấy đến trước sạp hàng của chúng tôi, đứng hồi lâu.
Cuối cùng m/ua hai đôi tất.
Mẹ tôi thu tiền, thối lại như thường lệ.
Không hề mỉa mai bà.
Trước tháng Chạp, chúng tôi thuê được vị trí cố định ở ô thứ ba cổng Đông.
Không lớn.
Một tấm ván gỗ cũ, hai cái giá sắt, một mái che màu xanh có thể chắn mưa.
Trên tờ đơn thuê vị trí ghi tên Triệu Quế Anh.
Khi mẹ tôi cầm tờ đơn đó, bà đứng trước cổng chợ rất lâu.
Bà nói: “Nam Chi, đây là vị trí của riêng mẹ sao?”
“Là thuê ạ.”
“Thuê cũng là tên của mẹ.”
Bà gấp tờ đơn làm ba, nhét vào túi áo sát người.
Có vị trí cố định rồi, rắc rối cũng theo đó mà đến.
Lưu B/éo bắt đầu nói chúng tôi cư/ớp khách.
Ông ta không còn công khai chèn ép vị trí nữa, mà chuyển sang tung tin đồn sau lưng.
“Triệu Quế Anh b/án hàng lỗi đấy.”
“Con gái bà ta không đi học, suốt ngày lêu lổng ngoài chợ.”
“Đàn bà mất việc đi buôn, sớm muộn gì cũng trắng tay.”
Mẹ tôi nghe thấy, tức đến phát khóc.
Tôi ngăn bà lại.
“Mẹ, đừng đi cãi nhau.”
“Vậy cứ để ông ta nói thế sao?”
