Đỗ Nhân đứng bên cạnh lau nước mắt.
“Đều tại tôi.”
“Tôi không nên để Hàng Hàng dán bức ảnh đó ra.”
Cuối cùng cô ta cũng chịu thừa nhận, nhưng là sau khi tất cả những đứa trẻ khác đều đã nhìn thấy.
Bùi Xuyên thở dài.
“Chỉ là một bức ảnh thôi mà.”
“Hai đứa trẻ đừng vì cách xưng hô mà gây gổ với nhau.”
Tôi hỏi:
“Vậy anh định bảo ai là người đổi cách xưng hô?”
Bùi Xuyên nhìn sang Mãn Mãn. Vì con bé hiểu chuyện. Vì con bé có một gia đình trọn vẹn. Nên mỗi lần, anh đều bắt con bé phải nhường nhịn.
“Mãn Mãn.”
Anh hạ thấp giọng.
“Con lúc nào cũng có bố mà.”
“Hàng Hàng chỉ mượn gọi một lần thôi, cũng chẳng mất mát gì của con đâu.”
Mãn Mãn ngẩng đầu lên. Lòng bàn tay con bé vẫn còn quấn băng gạc. Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Vậy bao giờ bố mới trả lại cho con?”
Bùi Xuyên sững sờ. Hành lang hoàn toàn im lặng. Đỗ Nhân ôm ch/ặt lấy con trai, không nói lời nào.
Bùi Xuyên định vươn tay ra, nhưng Mãn Mãn lại trốn sau lưng tôi.
Chiều hôm đó, tôi cùng cô Trần đối chiếu lại hồ sơ của hai đứa trẻ. Mục cha của Đỗ Hàng bắt buộc phải khôi phục lại tình trạng thực tế. Bùi Xuyên có thể là người liên lạc được ủy thác, nhưng không thể tiếp tục xuất hiện trong thông tin công khai của trường với tư cách là bố.
Cô Trần còn trích xuất hồ sơ đưa đón. Ba tháng qua, Bùi Xuyên đã đón Đỗ Hàng mười bảy lần. Còn đón Mãn Mãn, chỉ có hai lần.
Tôi lưu lại tất cả dữ liệu. Liên hệ với môi giới, thuê một căn hộ nhỏ trong cùng khu chung cư. Mãn Mãn không cần chuyển trường. Bạn bè, thầy cô và cuộc sống của con bé đều không cần thay đổi. Điều tôi muốn kết thúc là cuộc hôn nhân này, chứ không phải để con cái phải gánh chịu sự trốn chạy của người lớn.
Hệ thống của trường gửi thông báo x/ác nhận:
【Có muốn xóa quyền đưa đón cố định của Bùi Xuyên không?】
Ngón tay tôi dừng lại trên nút x/ác nhận. Cuối cùng, tôi không nhấn ngay lập tức.
Tôi gửi cho Bùi Xuyên một tin nhắn:
【Thứ Sáu là sinh nhật Mãn Mãn, cũng là ngày đọc sách cùng phụ huynh của lớp.】
【Con bé muốn anh đến.】
Bùi Xuyên nhanh chóng trả lời:
【Chắc chắn sẽ đến.】
Đây là cơ hội cuối cùng tôi cho anh ấy.
4
Sáng thứ Sáu, Mãn Mãn thức dậy rất sớm. Con bé chọn lựa một hồi lâu rồi mặc chiếc váy vàng mà Bùi Xuyên đã m/ua năm ngoái. Tiết đọc sách cùng phụ huynh yêu cầu cha mẹ và con cái cùng đọc một cuốn sách. Con bé chọn cuốn “Đoán xem bố yêu con đến nhường nào”.
Bùi Xuyên đã hứa sẽ đóng vai chú thỏ lớn. Mãn Mãn phụ trách vai chú thỏ nhỏ.
Trên đường đến trường, con bé hỏi tôi ba lần:
“Bố sẽ đến chứ ạ?”
Tôi không hứa thay anh, chỉ nói:
“Anh ấy nói là sẽ đến.”
Hai giờ chiều, hoạt động bắt đầu. Các phụ huynh khác lần lượt vào lớp. Chỗ ngồi của Bùi Xuyên vẫn trống không. Mãn Mãn mở sách ra rồi lại gấp vào.
Hai giờ mười phút. Điện thoại rung lên. Đỗ Nhân gửi một đoạn video. Đỗ Hàng đang khóc ở hành lang, khóe miệng có một vết bầm tím nhỏ. Cô ta nói thằng bé vì chuyện của bố mà xảy ra xung đột với bạn học. Bây giờ không chịu để ai lại gần, chỉ tìm Bùi Xuyên.
Tôi lập tức gọi cho Bùi Xuyên. Anh ấy đang trên đường đến lớp 3.
“Cô Trần sẽ xử lý.”
“Đỗ Nhân cũng ở đó mà.”
Bùi Xuyên giọng rất gấp gáp:
“Hàng Hàng tự nh/ốt mình trong phòng thiết bị.”
“Tôi đi dỗ thằng bé ra, hai mươi phút nữa sẽ về ngay.”
Tôi nhìn Mãn Mãn bên cạnh. Con bé đã nghe thấy hết rồi.
“Bùi Xuyên.”
“Hôm nay là sinh nhật Mãn Mãn.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tôi biết.”
“Con bé có em đi cùng rồi, sẽ không sao đâu.”
Anh cúp máy.
Hoạt động bắt đầu. Cô Trần hỏi Mãn Mãn có muốn đổi sang mẹ đọc cùng không. Mãn Mãn lắc đầu:
“Đây là điều bố đã hứa với con.”
Con bé đặt cuốn sách lên chiếc ghế trống bên cạnh. Cứ thế đợi cho đến khi gia đình cuối cùng đọc xong. Bùi Xuyên không quay lại.
Trong lớp chỉ còn lại ba người chúng tôi. Cô Trần ngồi xổm xuống:
“Mãn Mãn, hôm nay có muốn mẹ đọc bù cho con một lần không?”
Mãn Mãn nhìn cuốn sách đó. Một lúc lâu sau, con bé gấp sách lại:
“Không cần đâu ạ.”
“Chú thỏ nhỏ có thể tự về nhà.”
Nước mắt tôi suýt chút nữa đã rơi xuống.
Trước khi rời trường, tôi nhấn nút x/ác nhận. Người đưa đón cố định. Người liên lạc khẩn cấp. Phụ huynh mặc định trong các hoạt động. Tên của Bùi Xuyên lần lượt biến mất khỏi ba vị trí đó.
Tôi không phủ nhận anh là cha ruột của Mãn Mãn. Cũng không ngăn cản việc liên lạc theo pháp luật và thỏa thuận. Tôi chỉ dừng việc để một người luôn thất hứa có quyền bước vào cuộc sống của con cái bất cứ lúc nào.
Buổi tối, tôi đưa Mãn Mãn chuyển vào căn hộ mới trong cùng khu. Đồ đạc không nhiều. Quyển sổ lá cây, cặp sách và chiếc đèn ngủ đầu giường của con bé đều đã được đặt sẵn.
Tôi m/ua một chiếc bánh sinh nhật rất nhỏ. Ngọn nến vừa thắp lên, Bùi Xuyên gọi điện đến. Trong nền là tiếng thông báo của cổng trường:
“Lương Thư Ninh, tại sao hệ thống không cho phép tôi đón Mãn Mãn?”
Tôi nhìn con gái. Con bé chắp tay, đang chuẩn bị ước nguyện:
“Vì một đứa trẻ không thể cùng lúc đợi hai người bố.”
Hơi thở của Bùi Xuyên trầm xuống:
“Tôi chỉ đi xử lý chuyện của Hàng Hàng thôi.”
“Mãn Mãn có em rồi, tôi về muộn một chút thì đã làm sao?”
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng đó chỉ là “muộn một chút”. Muộn một ngày hội thể thao. Muộn một buổi học mở. Muộn một ngày sinh nhật. Cuộc đời của Mãn Mãn còn dài, luôn có thể đợi đến lần sau. Nhưng trẻ con không đứng yên tại chỗ. Sự thất vọng cũng không vì con bé còn nhỏ mà tự động biến mất.
Bùi Xuyên đ/ập mạnh vào cổng trường:
“Cô dựa vào đâu mà hủy quyền của tôi?”
“Tôi là bố của con bé.”
Tôi nhìn chiếc bánh vẫn chưa được c/ắt:
“Mỗi lần anh chọn Hàng Hàng, sao anh không nhớ mình là bố của ai?”
Đầu dây bên kia im bặt.
