Tôi cúp điện thoại. Mãn Mãn thổi tắt nến. Tôi hỏi con bé đã ước nguyện điều gì. Con bé cúi đầu, đẩy miếng bánh vốn để dành cho Bùi Xuyên sang một bên.
“Mẹ ơi.”
“Hôm nay không đợi bố nữa ạ.”
5
Bùi Xuyên tìm đến căn nhà mới sau nửa tiếng. Anh đứng ngoài cửa, tay ôm một hộp quà lớn.
“Mãn Mãn, bố m/ua quà sinh nhật cho con đây.”
Con gái đang ngồi trên thảm vẽ bản đồ. Nghe thấy tiếng anh, đầu bút khựng lại một chút, con bé không chạy ra mở cửa. Tôi bước ra, khép cửa lại sau lưng.
Bùi Xuyên nhìn tôi.
“Em đã thuê nhà từ lâu rồi sao?”
“Ừ.”
“Em chuẩn bị từ khi nào?”
“Từ cái ngày anh để Mãn Mãn cho Đỗ Hàng mượn bố.”
Sắc mặt anh tái nhợt.
“Anh làm vậy là để dỗ dành đứa trẻ thôi.”
“Cả hai đều là trẻ con.”
“Anh chỉ nghĩ Mãn Mãn có chúng ta rồi, sẽ chẳng thiếu thốn gì.”
Tôi nhìn anh.
“Cho nên anh cứ lấy đi từ con bé từng chút một, rồi mang cho Đỗ Hàng.”
Bùi Xuyên ôm ch/ặt hộp quà.
“Cho anh gặp con bé.”
“Hôm nay muộn lắm rồi.”
“Anh là bố của nó!”
Anh lớn tiếng. Trong cửa vang lên tiếng bước chân rất khẽ. Mãn Mãn đang đứng sau cánh cửa. Con bé đã nghe thấy hết rồi.
Tôi mở cửa. Bùi Xuyên lập tức ngồi xổm xuống, đưa hộp quà cho con. Bên trong là một đôi giày chạy bộ trẻ em mới, cùng một chiếc gậy tiếp sức chuyên dụng.
“Lần tới bố sẽ cùng con tham gia.”
Mãn Mãn không nhận.
“Lần tới là ngày nào ạ?”
Bùi Xuyên sững người.
“Lúc trường tổ chức hoạt động tiếp theo.”
“Ngày đó, Hàng Hàng có lại khóc nữa không?”
Nụ cười trên mặt anh cứng lại. Mãn Mãn cúi đầu nhìn đôi giày.
“Hôm nay bố đi xem Hàng Hàng trước rồi mới đến tìm con đúng không?”
Bùi Xuyên im lặng vài giây.
“Thằng bé bị thương ở trường.”
Mãn Mãn gật đầu. Con bé nhẹ nhàng đẩy hộp quà lại.
“Vậy bố đã xem một bạn nhỏ rồi.”
“Hôm nay không cần xem con nữa đâu.”
Lời nói của đứa trẻ không chứa oán h/ận, chỉ là bắt đầu học cách không kỳ vọng nữa. Vành mắt Bùi Xuyên đỏ hoe. Anh vươn tay định ôm con. Mãn Mãn lùi lại một bước, trốn sau lưng tôi.
Đêm đó, tôi và Bùi Xuyên x/ác định quy tắc gặp mặt tạm thời. Mỗi thứ Bảy lúc hai giờ chiều. X/ác nhận trước một ngày. Không đến muộn, không thay đổi đột xuất. Tôi không ngăn cản anh liên lạc với con gái, chỉ thay đổi quyền xuất hiện bất cứ lúc nào thành cơ hội nhận được khi giữ lời hứa.
Bùi Xuyên không chấp nhận.
“Anh là bố nó, tại sao gặp con còn phải đặt lịch?”
Tôi hỏi:
“Lúc nó đợi anh, tại sao nó không bao giờ biết anh có đến hay không?”
Anh không trả lời được. Khi rời đi, đôi giày chạy bộ vẫn nằm trong tay anh. Vừa xuống lầu, Đỗ Nhân đã gọi điện cho anh.
“Hàng Hàng tối nay cứ khóc mãi.”
“Nó bảo các bạn đều biết anh không phải bố nó nữa rồi.”
“Anh có thể đến dỗ nó không?”
Bùi Xuyên liếc nhìn khung cửa sổ đang sáng đèn trên lầu. Lần đầu tiên anh từ chối:
“Hồ sơ trường học phải sửa lại.”
“Sau này anh cũng sẽ không để nó gọi là bố nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng. Giọng Đỗ Nhân r/un r/ẩy:
“Lương Thư Ninh bảo anh nói thế à?”
“Đây là quyết định của anh.”
“Nhưng anh đã hứa sẽ bảo vệ Hàng Hàng.”
“Anh có thể giúp đỡ với tư cách là chú.”
“Không được giả mạo làm bố nó nữa.”
Đỗ Nhân cúp máy. Sáng hôm sau, cô ta chụp màn hình hệ thống trường học rồi gửi vào nhóm phụ huynh. Quyền đưa đón của Bùi Xuyên đã bị xóa. Cô ta chỉ viết một câu:
【Vợ chồng cãi nhau, người đáng thương nhất luôn là trẻ con.】
Nhanh chóng có người hỏi:
【Mẹ Mãn Mãn không cho bố ruột gặp con sao?】
6
Tin nhắn trong nhóm phụ huynh ngày càng nhiều. Có người khuyên tôi đừng vì gi/ận dỗi mà lấy con cái ra làm cược. Có người nói vợ chồng không có th/ù qua đêm. Lại có người hỏi, Bùi Xuyên đã là một người cha tốt, tại sao phải hủy quyền hạn của anh ấy.
Đỗ Nhân hoàn toàn không trực tiếp chỉ trích. Cô ta chỉ trả lời:
【Tôi không rõ chuyện vợ chồng họ.】
【Chỉ là thấy chú Bùi không vào được trường, Hàng Hàng cũng khóc theo rất lâu.】
Cô ta đặt mình vào vị trí người ngoài cuộc, nhưng câu nào cũng ám chỉ rằng chính tôi đang làm tổn thương cả hai đứa trẻ cùng lúc.
Tôi không tranh cãi trong nhóm. Chụp màn hình, giải thích và tố cáo chỉ khiến con cái trở thành đề tài bàn tán. Tôi hẹn gặp cô Trần và giáo viên chủ nhiệm lớp 3, trình bày rõ ràng về mối qu/an h/ệ. Bùi Xuyên là bố ruột của Mãn Mãn, không phải bố của Đỗ Hàng. Trong thời gian ly thân, việc đưa đón Mãn Mãn cần được x/ác nhận lại. Hồ sơ gia đình của Đỗ Hàng cũng phải khôi phục lại thông tin thực tế.
Giáo viên chủ nhiệm lớp 3 có chút khó xử:
“Đỗ Hàng mới thích nghi với trường học.”
“Sửa đổi đột ngột, liệu thằng bé có bị bạn học bàn tán không?”
Cô Trần lắc đầu:
“Không thể vì muốn tránh một lần giải thích mà duy trì một sai lầm dài hạn.”
Cô đóng các cuộc thảo luận không liên quan trong nhóm chat, thông báo cho phụ huynh không được lan truyền thông tin gia đình của hai đứa trẻ. Nhà trường mời Bùi Xuyên và Đỗ Nhân đến làm việc. Đỗ Nhân đỏ mắt, nhận hết trách nhiệm về mình:
“Là tôi không đành lòng nhìn Hàng Hàng bị bạn bè cười chê.”
“Bùi Xuyên chỉ là có ý tốt.”
Cô ta quay sang nhìn Bùi Xuyên:
“Chỉ cần anh nói mình luôn coi Hàng Hàng như con ruột, thầy cô sẽ không truy c/ứu nữa.”
Bùi Xuyên không trả lời ngay. Nếu tiếp tục mặc định, Đỗ Hàng sẽ không phải đối mặt với việc thay đổi thân phận. Nhưng Mãn Mãn sau này vẫn sẽ bị hỏi tại sao bố của mình lại thuộc về người khác. Một lúc lâu sau, anh nói:
“Tôi là bố của Mãn Mãn.”
“Không phải của Đỗ Hàng.”
Sắc mặt Đỗ Nhân đột ngột trắng bệch. Bùi Xuyên nói tiếp:
