“Trước đây việc đăng ký là do tôi đồng ý.”
“Lỗi là ở tôi.”
Nhà trường yêu cầu phải hoàn thành việc đính chính trong vòng hai ngày. Bùi Xuyên lại gửi lời giải trình vào nhóm phụ huynh của ngày hội thể thao. Anh không hề nhắc đến vợ, cũng không đổ lỗi cho Đỗ Nhân. Chỉ thừa nhận mình đã điền thông tin qu/an h/ệ không đúng sự thật.
Nhóm chat cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Nhưng người lớn nói rõ ràng rồi, tình cảm của trẻ con thì không thể khôi phục ngay lập tức được.
Đỗ Hàng chặn cửa văn phòng sau giờ tan học. Thằng bé ngước nhìn Bùi Xuyên:
“Bố không phải là bố của con nữa sao?”
Bùi Xuyên ngồi xổm xuống:
“Bố chưa bao giờ là bố của con cả.”
Nước mắt Đỗ Hàng lập tức rơi xuống:
“Nhưng bố đã cùng con thi đấu.”
“Bố đón con tan học.”
“Bố còn nói sẽ luôn bảo vệ con.”
Mỗi câu nói ấy đều là những lời chính miệng Bùi Xuyên đã hứa. Anh vì muốn tận hưởng sự dựa dẫm của một đứa trẻ mà tự khoác lên mình thân phận mà bản thân vốn không thể gánh vác. Giờ đây khi rút lại, người bị tổn thương không chỉ có Mãn Mãn.
Đỗ Nhân ôm lấy con trai, khóc lóc chất vấn:
“Anh bảo thằng bé sau này phải tin tưởng người lớn thế nào đây?”
Sắc mặt Bùi Xuyên tái nhợt.
Thời gian cố định để gặp Mãn Mãn lần đầu tiên là hai giờ chiều thứ Bảy. Anh đến dưới lầu sớm nửa tiếng. Tôi hỏi Mãn Mãn có muốn gặp không, con bé lắc đầu:
“Lần trước bố cũng nói chắc chắn sẽ đến.”
“Con muốn xem thêm lần nữa.”
Bùi Xuyên đợi dưới lầu đến ba giờ chiều. Anh không lên lầu gõ cửa, cũng không dùng quà cáp để ép con bé xuất hiện. Trước khi rời đi, anh chỉ gửi một tin nhắn:
【Tuần sau bố vẫn sẽ đến đúng giờ.】
Sau khi thấy tin nhắn, Mãn Mãn dán một chiếc lá màu xám lên cuốn lịch con bé tự vẽ. Tôi hỏi con bé điều đó có nghĩa là gì, con bé nói:
“Màu xám là đã đến rồi.”
“Nhưng con vẫn chưa tin.”
7
Đỗ Nhân không chấp nhận việc Bùi Xuyên rút lui. Cô ta gửi tất cả lịch sử trò chuyện trước đây của hai người cho anh:
【Mãn Mãn có anh và Thư Ninh rồi, sẽ không thiếu thốn tình thương.】
【Hàng Hàng chỉ có anh giúp được thôi.】
【Trường học cần có bố, em tạm đứng ra thay thế nhé.】
Mỗi câu đều là lời của Bùi Xuyên. Đỗ Nhân hỏi:
【Giờ xảy ra chuyện rồi, anh lại bảo mình chỉ là chú thôi sao?】
【Chẳng lẽ những lời hứa đó đều là giả dối?”
Bùi Xuyên không có cách nào phản bác. Ngày hôm sau, cô ta hẹn chúng tôi gặp mặt tại một quán cà phê. Đỗ Hàng không đến. Khi không có con trẻ bên cạnh, cô ta cũng không còn khóc lóc kiềm chế nữa:
“Lương Thư Ninh, cô thắng rồi.”
“Bùi Xuyên giờ không đón Hàng Hàng nữa, cũng không chịu vào nhóm phụ huynh nữa.”
Tôi nhìn cô ta:
“Đây không phải là cuộc thi.”
“Sao lại không phải?”
Đỗ Nhân cười lạnh:
“Cô có chồng, con gái có bố.”
“Tôi và Hàng Hàng chẳng có gì cả.”
“Tôi chỉ lấy đi một chút những thứ mà các người vốn dĩ đã có.”
Cuối cùng cô ta cũng nói ra suy nghĩ thật lòng. Trong mắt cô ta, Mãn Mãn có một gia đình trọn vẹn, nên tình phụ tử có thể bị chia bớt. Vợ có hôn nhân, nên thời gian, thân phận và sự chăm sóc của chồng cũng có thể bị mượn đi.
Tôi hỏi:
“Thế bố ruột của Đỗ Hàng đâu?”
Sắc mặt Đỗ Nhân cứng đờ. Bùi Xuyên cũng nhìn cô ta. Cô ta nhanh chóng giải thích:
“Anh ta là người vô trách nhiệm.”
“Ngoài mỗi tháng gửi một chút tiền nuôi dưỡng thì chẳng quan tâm gì cả.”
Hóa ra bố của Đỗ Hàng không hề biến mất. Anh ta vẫn luôn gửi tiền, cũng từng đề nghị được thăm con định kỳ. Chỉ là công việc bình thường, không biết tổ chức hoạt động, cũng không thể mang lại cho Đỗ Hàng một hình mẫu “Bố hoàn hảo” đầy thể diện. Đỗ Nhân không muốn thừa nhận điều đó.
Giọng Bùi Xuyên trầm xuống:
“Cô chưa bao giờ nói với tôi là anh ta muốn gặp con.”
“Tôi nói cho anh thì được gì?”
“Hàng Hàng thích anh hơn.”
Cô ta siết ch/ặt cốc nước:
“Anh có năng lực, cũng sẵn lòng giúp thằng bé.”
“Chính anh nói Mãn Mãn hiểu chuyện.”
“Chính anh nói, con bé dù có thất vọng, chỉ cần dỗ dành là sẽ ổn thôi.”
Vẻ mặt Bùi Xuyên hoàn toàn mất hết sắc m/áu. Không phải anh bị Đỗ Nhân lừa rời khỏi ngày hội thể thao. Không phải bị cô ta ép phải vắng mặt trong buổi học mở. Càng không phải bị người khác ép buộc mà bỏ lỡ sinh nhật con gái. Mỗi một lần, đều là do chính anh cho rằng Mãn Mãn có thể chờ đợi.
Đỗ Nhân đứng dậy:
“Tôi chưa bao giờ bắt anh không được cần con gái mình.”
“Là chính anh mỗi lần đều chọn Hàng Hàng.”
Cô ta quay lưng bỏ đi. Trong quán cà phê chỉ còn lại hai chúng tôi. Bùi Xuyên nhìn tôi:
“Thư Ninh, anh sẽ thay đổi.”
Tôi bình tĩnh nói:
“Điều anh cần thay đổi là cách làm một người cha.”
“Không phải là cách theo đuổi lại vợ.”
Vành mắt anh đỏ hoe:
“Hai việc này nhất định phải tách biệt sao?”
“Nhất định.”
Thứ Bảy, anh lại đến dưới lầu đúng giờ. Lần này Mãn Mãn đồng ý gặp anh mười phút. Con bé mang xuống một tấm bản đồ tự vẽ. Trên đó có trường học, nhà mới và khu chung cư nơi Đỗ Hàng sống. Tuyến đường của Bùi Xuyên xuất phát từ trường học, mỗi lần đi được nửa đường đều rẽ hướng về phía Đỗ Hàng. Không có con đường nào dẫn tới nhà mới cả.
Mãn Mãn chỉ vào bản đồ:
“Bố ơi, lần nào bố cũng nói là đang trên đường đến.”
“Nhưng bố luôn đi đến những nơi khác.”
Bùi Xuyên ngồi xổm trước mặt con bé, hồi lâu không nói nên lời. Mười phút đã hết, Mãn Mãn cất tấm bản đồ đi:
“Hôm nay kết thúc rồi.”
Bùi Xuyên không yêu cầu kéo dài thời gian. Tối hôm đó, anh gọi video. Mãn Mãn không bắt máy, chỉ gửi một tin nhắn thoại:
“Bố ơi, hôm nay không phải ngày bố hứa đến thăm con.”
Bùi Xuyên nghe đi nghe lại rất nhiều lần. Lần đầu tiên anh hiểu ra: Con gái không còn từ chối anh nữa, mà là bắt đầu dùng thứ mà anh từng coi thường nhất để đo lường tình phụ tử: Thời gian. Lời hứa. Và việc có xuất hiện đúng hẹn hay không.
8
Trong hai tháng tiếp theo, Bùi Xuyên đều đến vào mỗi thứ Bảy. Không đến sớm hay làm phiền.
