Anh ngồi ở hàng ghế dành cho phụ huynh thông thường. Không chiếm lấy chỗ ngồi bên cạnh tôi, cũng không đứng trước mặt mọi người diễn cảnh gia đình hạnh phúc như trước nữa.
Tác phẩm của Mãn Mãn là một bản đồ thành phố rất lớn. Lá xanh đại diện cho trường học, lá vàng đại diện cho nhà mới, lá xám đại diện cho nơi từng ở trước kia. Bên phải bản đồ còn có một chấm nhỏ màu xanh dương. Trên đó viết: 【Nhà của bố.】
Cô giáo Trần hỏi con bé: “Tại sao bố và con lại sống ở hai nơi khác nhau?”
Mãn Mãn cầm micro: “Vì trước đây bố luôn đi nhầm đường.”
Dưới sân khấu có tiếng cười khẽ. Bùi Xuyên lại đỏ hoe mắt. Mãn Mãn nói tiếp:
“Bây giờ mỗi thứ Bảy bố đều đến thăm con.”
“Nếu cứ tiếp tục không đi nhầm đường nữa, sau này con sẽ không cần nhắc nhở bố nữa.”
Buổi triển lãm kết thúc, Bùi Xuyên đứng dưới sân khấu. Anh không lao tới ngay. Mãi cho đến khi Mãn Mãn vẫy tay gọi, anh mới bước lại gần.
“Bố.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tách ra, con gái chủ động gọi anh. Bùi Xuyên ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng, bờ vai run lên bần bật. Mãn Mãn vỗ vỗ lưng anh:
“Hôm nay bố là màu xanh lá.”
Bùi Xuyên vừa khóc vừa cười: “Sau này cũng sẽ luôn là như vậy.”
Tôi đứng bên cạnh, vui mừng vì con gái đã tìm lại được tình cha, nhưng không vì cảnh tượng này mà tin tưởng vào hôn nhân thêm lần nữa.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, Bùi Xuyên hỏi tôi: “Thật sự không còn cơ hội nào nữa sao?”
Tôi nói: “Việc anh làm một người cha, vẫn còn cả đời của Mãn Mãn để chứng minh.”
“Nhưng cơ hội làm chồng, là do chính anh đã từng lần này đến lần khác chủ động vứt bỏ.”
Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu: “Anh hiểu.”
Lần này, anh không nói “cho anh thêm chút thời gian nữa”, cũng không để Mãn Mãn c/ầu x/in thay mình.
Bước ra khỏi sảnh làm việc, Mãn Mãn đang đợi chúng tôi ở bên ngoài. Bùi Xuyên ngồi xổm xuống: “Thứ Bảy tuần sau, bố đưa con đi vườn bách thảo, được không?”
Mãn Mãn không đồng ý ngay. Con bé lấy cuốn lịch ra: “Hai giờ chiều.”
“Bố nhớ rồi.”
“Không được tự ý đi tìm người khác.”
“Không đâu.”
Lúc này Mãn Mãn mới dán một chiếc lá màu xanh xuống.
Đến ngã rẽ. Bùi Xuyên đi về phía bên trái. Tôi và Mãn Mãn đi về bên phải. Anh đi được vài bước, ngoái đầu nhìn lại một cái, nhưng không đuổi theo.
Mãn Mãn nắm tay tôi, bỗng nhiên nói: “Mẹ ơi, bây giờ bố mới giống bố thật sự.”
Tôi mỉm cười: “Ừ.”
“Vậy mẹ còn lấy bố không ạ?”
“Không.”
Mãn Mãn suy nghĩ một hồi rồi gật đầu: “Bố là bố, mẹ là mẹ. Như vậy cũng được ạ.”
Con bé kéo tôi tiếp tục bước về phía trước.
Sau này, Bùi Xuyên cuối cùng cũng học lại được cách làm bố của Mãn Mãn. Nhưng anh đã vĩnh viễn không còn cơ hội trở thành chồng của tôi nữa.
Hoàn.
