Khi tôi kết hôn và tổ chức tiệc cưới, Cục trưởng Thiệu Kiến Quốc đã gửi một thông báo nhắc nhở kỷ luật đến toàn cục.
Ông ấy nói cán bộ trẻ phải có ý thức về giới hạn.
Nói rằng tiệc cưới không được biến thành nơi trao đổi tình cảm cá nhân.
Nói rằng không được làm khó đồng nghiệp.
Kết quả là vào ngày cưới, bốn bàn tiệc tôi để dành cho đơn vị chỉ có đúng một người đồng chí già sắp về hưu đến ngồi.
Một tháng sau.
Con trai của Thiệu Kiến Quốc thi đỗ vào một trường cao đẳng dân lập.
Ông ấy lại tổ chức tiệc mừng tân sinh viên linh đình suốt bảy ngày tại một khách sạn sang trọng, bắt tôi phải phụ trách thu tiền mừng, đăng ký và tiếp khách.
Ông ấy còn dặn dò riêng tôi chuẩn bị hai cuốn sổ ghi lễ.
Một cuốn ghi tiền mừng trên mặt bàn.
Một cuốn ghi tiền mừng dưới mặt bàn.
Ông ấy nói: "Tiểu Cố, quy tắc trong văn bản là quy tắc, nhưng quy tắc trong thực tế cũng là quy tắc."
"Thứ gọi là quy tắc này, không thể chỉ nhìn vào văn bản. Cậu phải học cách nhìn vào hoàn cảnh."
Tôi gật đầu đáp lời.
"Cục trưởng Thiệu, ngài cứ yên tâm."
"Tôi nhất định sẽ ghi chép lại 'quy tắc' của ngài một cách rõ ràng, từng khoản một."
1.
Đám cưới của tôi và Khương Vi được ấn định vào một ngày thứ Bảy đầu tháng Bảy.
Cô ấy dạy môn Ngữ văn tại trường cấp hai số 2 của huyện.
Chúng tôi quen nhau năm năm, đăng ký kết hôn được một năm.
Tiền đặt cọc m/ua nhà là do cha mẹ hai bên gom góp, xe là tôi m/ua trả góp, đám cưới cũng không định làm rình rang.
Hai mươi bàn.
Bao gồm người thân hai bên, bạn đại học của tôi, vài đồng nghiệp ở trường của cô ấy, cộng thêm những người có qu/an h/ệ thân thiết ở đơn vị.
Tôi thậm chí còn chẳng dám mời những người bạn cũ làm trong ngành xây dựng.
Cái huyện này chỉ lớn chừng đó.
Với đơn vị quản lý xây dựng như chúng tôi, bất cứ ai trong cục có việc hiếu hỉ đều sợ nhất là bị người ta đồn thổi là lợi dụng cơ hội để thu tiền mừng.
Để không để lại điều tiếng, tôi đã điền vào "Phiếu báo cáo việc hiếu hỉ" trước đó một tháng.
Thời gian, địa điểm, số bàn, phạm vi khách mời, có tồn tại đối tượng quản lý dịch vụ hay không.
Từng mục một.
Điền còn chi tiết hơn cả tài liệu phê duyệt dự án.
Khi tôi nộp phiếu cho Trưởng phòng Hạ Minh Viễn, ông ấy lật xem hai trang.
"Hai mươi bàn?"
"Báo cáo hai mươi bàn, thực tế chắc không đến mức đó đâu."
"Có mời người của doanh nghiệp không?"
"Không ạ."
"Chắc chứ?"
"Chắc chắn ạ."
Hạ Minh Viễn nhìn tôi một cái.
Ông ấy là kiểu cán bộ cơ quan điển hình, ngoài năm mươi tuổi, áo sơ mi lúc nào cũng sơ vin chỉnh tề, trước khi nói chuyện luôn thích dừng lại hai giây.
Ông ấy bỏ phiếu vào ngăn kéo.
"Được, cứ theo quy trình mà làm."
"Cố Hành Xuyên, kết hôn là chuyện tốt, nhưng bản thân phải chú ý chừng mực."
"Vâng, tôi hiểu."
Lúc đó tôi thực sự nghĩ rằng mọi chuyện đến đây là kết thúc.
Trong hệ thống nhà nước.
Ai mà chẳng có chuyện hiếu hỉ?
Cho đến ngày thứ ba sau khi thiệp mời được gửi đi.
Ba giờ rưỡi chiều.
Chánh văn phòng Tưởng Văn Lam ló đầu vào cửa.
"Cố Hành Xuyên, Cục trưởng Thiệu gọi cậu qua đó."
Trong lòng tôi bỗng chốc nặng trĩu.
2.
Thiệu Kiến Quốc là người đứng đầu đơn vị.
Năm mươi ba tuổi, xuất thân từ Văn phòng Chính quyền thành phố, sau đó đi làm ở phường, rồi lại lăn lộn vài năm ở các thị trấn.
Cuối cùng được đề bạt về cục chúng tôi làm người đứng đầu.
Cái ghế này ông ấy ngồi đã mười năm.
Thứ người này giỏi nhất không phải là nghiệp vụ.
Mà là diễn thuyết.
Mỗi lần họp, ông ấy đều có thể nói một câu đơn giản một cách rất đầy đủ.
Ví dụ như "Phải đẩy nhanh tiến độ dự án".
Qua miệng ông ấy, nó sẽ trở thành:
"Các phòng ban phải nâng cao hơn nữa ý thức trách nhiệm, ý thức hiệu quả, ý thức tranh đua, với vị thế cao hơn, biện pháp thiết thực hơn, sự đảm đương mạnh mẽ hơn, để đảm bảo các công việc trọng tâm được triển khai thực hiện một cách nghiêm túc, không sai lệch."
Nghe xong bạn sẽ thấy rất có lý.
Nhưng ngẫm lại lần nữa.
Bạn sẽ nhận ra ông ấy chẳng nói được gì cả.
Tôi cầm thiệp mời và kẹo cưới, gõ cửa đi vào.
Thiệu Kiến Quốc ngồi sau bàn làm việc, trên bàn đặt một chiếc bình giữ nhiệt màu nâu sẫm.
Cái bình đó tôi đã thấy rồi.
Một thương hiệu b/án hơn ba nghìn tệ.
Bình thường ông ấy hay nói mình sống giản dị, ngay cả việc tiếp khách cũng nhấn mạnh tiêu chuẩn.
Thế mà cái bình đó, cứ đặt trên bàn làm việc, lại có cảm giác hiện diện hơn cả bảng lương của bao nhiêu người.
"Cố Hành Xuyên, ngồi đi."
"Cục trưởng Thiệu, ngài gọi tôi ạ."
"Nghe nói cậu sắp kết hôn?"
"Vâng."
Tôi lấy thiệp mời và kẹo cưới từ trong túi ra đặt trước bàn ông ấy, nở nụ cười.
"Cục trưởng Thiệu, hai hôm trước ngài đi công tác không có ở đơn vị, đây là thiệp mời của tôi, mong ngài đến chung vui."
Thiệu Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào thiệp mời của tôi vài giây, không vui không gi/ận.
"Làm bao nhiêu bàn?"
"Tuân thủ nghiêm ngặt theo văn bản, đã báo cáo hai mươi bàn."
"Người thân bạn bè một nửa, đồng nghiệp trong đơn vị vài bàn."
Tôi vội vàng trả lời, nhân tiện đưa cả bản sao phiếu báo cáo qua.
"Quy trình báo cáo tôi đã làm xong rồi ạ."
Thiệu Kiến Quốc không nhận, ngước mắt nhìn tôi, chất vấn bằng giọng trầm đục:
"Hai mươi bàn?"
3.
"Vâng."
"Mời bao nhiêu đồng nghiệp?"
"Hai ba mươi người, đều là những người ở các phòng ban thường xuyên qua lại."
Ông ấy đẩy thiệp mời về phía tôi, tựa lưng vào ghế.
"Cậu thấy thế nào là thường xuyên qua lại?"
Tôi ngẩn người.
"Là những người thường xuyên tiếp xúc trong công việc, qu/an h/ệ khá tốt ạ."
"Tiếp xúc nhiều trong công việc thì nhất định phải mời sao?"
"Không phải nhất định phải mời..."
"Vậy cậu mời họ làm gì?"
Ông ấy nhìn thẳng vào tôi, giọng không cao.
Nhưng từng chữ từng chữ đều như đã được mài giũa.
"Cố Hành Xuyên, cậu ở đơn vị mười hai năm rồi, sao vẫn còn non nớt thế?"
"Tôi không làm linh đình phô trương."
"Tôi không nói cậu làm linh đình phô trương."
"Vậy ý ngài là?"
Thiệu Kiến Quốc cầm bình lên, mở nắp, thổi thổi vào chén trà bên trong.
"Năm nay đang triển khai học tập quy định tám điều, cậu quên rồi à?"
"Tôi không quên."
"Việc hiếu hỉ có được lợi dụng để vơ vét tiền bạc không?"
