Máy bắt đầu vận hành.
"Cạch, cạch."
Giấy đỏ bị c/ắt thành những dải hẹp.
Giống như một kiểu s/ỉ nh/ục nào đó rất nhẹ nhàng, nhưng lại rất rõ ràng.
7.
Ngày cưới.
Tôi và Khương Vi đứng trước cửa khách sạn đón khách.
Đồng nghiệp bên phía cô ấy đến hết đợt này đến đợt khác.
Đi lễ, ký tên, chụp ảnh, nhận quà đáp lễ.
Còn phía tôi thì mãi vẫn không thấy một ai.
Gương mặt tôi trầm xuống thấy rõ.
Khương Vi nhìn thấy, nhưng cô ấy không hỏi gì cả.
Cô ấy chỉ đưa tay ra, nắm ch/ặt tay tôi, cứ thế cùng tôi mỉm cười.
Mười một giờ năm mươi phút.
Khách khứa cơ bản đã đến đông đủ.
Mười hai giờ mười phút.
Đĩa thức ăn nóng đầu tiên đã được dọn lên.
Bốn bàn tôi để dành cho đơn vị vẫn trống không.
Biển tên bàn được bày biện ngay ngắn.
"Phòng Tổng hợp."
"Văn phòng."
"Lãnh đạo các phòng ban."
"Đồng nghiệp khác."
Bốn chiếc bàn tròn.
Chỉ có bàn "Phòng Tổng hợp" là ngồi một người.
La Khải Niên.
Khi tôi mới vào làm, ông ấy đã dẫn dắt tôi hai năm.
Sau này ông ấy về tuyến hai, không có thực quyền, cũng sắp nghỉ hưu rồi.
Ông ấy ngồi một mình ở phía ngoài cùng, tiền mừng đi năm trăm tệ.
Đĩa cá hấp trên bàn đã nguội ngắt.
Ông ấy gắp một đũa, không ngẩng đầu lên.
"Tiểu Cố, ngày vui hôm nay, chú chúc mừng cháu."
"Đừng đợi nữa, khai tiệc đi."
Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, bước tới cười gượng một cái.
"Chú La, không sao đâu, mình đợi thêm chút nữa, có thể là tắc đường..."
La Khải Niên im lặng một lúc.
Ông ngẩng đầu, nhìn tôi thật sâu.
"Đừng đợi nữa."
"Có những người không phải là không đến được."
"Mà là không thể đến."
8.
Cha tôi cầm ly rư/ợu, đi một vòng giữa bốn bàn tiệc trống không đó.
Cuối cùng, ông đặt mạnh ly rư/ợu xuống.
Ông không hỏi gì cả.
Chỉ đi tới vỗ vai tôi.
"Hành Xuyên, đưa Khương Vi đi ăn miếng cơm nóng đi, đồ ăn nguội cả rồi."
Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi nghẹn ứ đến phát hoảng.
Thứ thực sự khiến người ta đ/au lòng, chưa bao giờ là những chiếc bàn trống.
Mà là khi bạn rõ ràng không làm gì sai, nhưng lại phải đứng trước những chiếc bàn trống đó, thay mặt tất cả mọi người tìm lý do cho sự im lặng của họ.
Điện thoại đúng lúc này rung lên.
Là Thiệu Kiến Quốc.
Ông ấy gửi một tin nhắn.
"Đám cưới tổ chức thế nào? Phô trương lắm nhỉ?"
Ngay sau đó là một tin nữa.
"Người trẻ thành gia lập nghiệp là chuyện tốt, nhưng phải có giác ngộ chính trị."
"Đừng để việc tư ảnh hưởng đến hình ảnh đơn vị, càng không được vượt quá giới hạn. Tôi làm vậy cũng là vì tốt cho cậu thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu.
Cuối cùng trả lời hai chữ.
"Cảm ơn."
Buổi tối trở về nhà mới.
Khương Vi tẩy trang xong, ngồi trước bàn trang điểm.
Cô ấy nhìn tôi trong gương, đột nhiên lên tiếng.
"Chồng ơi, đơn vị anh có phải có người cố tình ngăn cản họ đến không?"
Động tác trải giường của tôi khựng lại.
Không đáp lời.
Cô ấy không truy hỏi.
Cũng không phàn nàn chuyện hôm nay bị mất mặt.
Một lúc sau, cô ấy lấy một viên kẹo cưới trên bàn, bóc vỏ, nhét vào tay tôi.
"Cố Hành Xuyên."
"Hôm nay là ngày cưới của chúng ta."
"Đừng để những người không liên quan ảnh hưởng đến hạnh phúc của chúng ta."
Viên kẹo rất ngọt.
Nhưng tôi ngậm trong miệng, hồi lâu vẫn không nuốt trôi.
9.
Tôi thông qua kỳ thi công chức, vượt qua vạn người tranh một cây cầu đ/ộc mộc để vào được cái cục này.
Năm đó, tôi hai mươi bốn tuổi.
Năm nay, tôi ba mươi sáu tuổi.
Mười hai năm.
Đủ để biến một người trẻ mới vào đơn vị thành một "lão làng" mà ai trong văn phòng cũng biết mặt, ai cũng sai vặt được, nhưng chẳng ai nhớ đến chuyện đề bạt.
Khi mới vào đơn vị, mọi người gọi tôi là "Tiểu Cố".
Sau này người trẻ mới đến gọi tôi là "Anh Cố".
Lại sau đó nữa, ngay cả mấy vị phó phòng trẻ hơn tôi bảy tám tuổi, gặp tôi cũng cung kính chào hỏi.
"Thầy Cố, tài liệu kia anh vất vả giúp tôi xem qua nhé."
"Thầy Cố, bảng biểu này trước đây là anh làm, vẫn phải trông cậy vào anh thôi."
Từ "Thầy" trong hệ thống nhà nước, không hẳn đã là từ hay.
Ý nghĩa của nó thường là.
Anh rất có năng lực.
Nhưng cũng chỉ đến thế thôi.
Anh hợp để viết lách, hợp để điền bảng biểu, hợp để gánh lấy những đống đổ nát mà người khác không muốn chạm vào.
Còn về "vị trí".
Thứ gọi là vị trí, chưa bao giờ nhìn xem anh có biết làm việc hay không.
Nó nhìn vào gia thế, nhìn vào qu/an h/ệ, nhìn vào sự tinh ý, nhìn vào việc anh có thể đưa cái ống nhổ ra trước khi lãnh đạo ho hay không.
Mà những thứ đó, tôi học không được, cũng chẳng buồn học.
Cho nên, tôi đáng đời là một quả hồng mềm.
Cho nên.
Thiệu Kiến Quốc mới có thể không kiêng nể gì mà lấy tôi ra làm gương, giẫm đạp tôi một cách tà/n nh/ẫn trước mặt toàn cục.
10.
Một tháng sau tiệc cưới, sự việc này dần lắng xuống trong cục.
Mọi người gặp nhau ở hành lang vẫn cung kính gật đầu, chào hỏi.
Không ai nhắc lại chuyện bốn bàn tiệc trống ngày hôm đó nữa.
Tôi thậm chí còn tự an ủi mình.
Không đến thì thôi.
Bữa tiệc này cũng coi như một hòn đ/á thử vàng.
Ít nhất nó cũng giúp tôi lọc sạch tất cả những giả tạo xã giao đó một lần cho xong.
Cuộc sống vẫn diễn ra theo đúng guồng quay.
Cho đến buổi họp định kỳ sáng thứ Hai.
Các phòng ban báo cáo xong công việc trong tuần.
Mọi người đóng sổ tay lại, chuẩn bị đứng dậy giải tán.
Thiệu Kiến Quốc, người đang ngồi ở vị trí chủ tọa, đột nhiên hắng giọng.
"Đừng vội, mất hai phút thôi, nói với mọi người một chuyện nhỏ."
Giọng ông ấy bình thản.
Còn mang theo chút khiêm tốn cố tình hạ thấp.
"Thành tích thi đại học năm nay của con trai tôi ấy mà, không được lý tưởng lắm."
"Nó đi học ở một trường cao đẳng dân lập ngoài tỉnh."
Trong phòng họp im phăng phắc.
