Ông nội đi vào thành phố b/án rau, bị tố cáo dư lượng th/uốc bảo vệ thực vật vượt mức cho phép, bị ph/ạt năm nghìn tệ.
Người tố cáo chính là Tiểu Trương, con trai vừa thi xong đại học của bà hàng xóm họ Trương.
Bà nội tức gi/ận đến mức đ/ập bát đĩa loảng xoảng.
"Đồ trời đá/nh, bao nhiêu năm nay cung phụng sữa dê, cuối cùng nuôi ra một kẻ vo/ng ơn bội nghĩa."
Bố tôi ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc:
"Tôi nghĩ họ mẹ góa con côi, đứa nhỏ đi học cần bồi bổ trí n/ão, nên mới ngày nào cũng vắt một lít sữa dê mang sang cho miễn phí."
Đang lúc thở dài, bà hàng xóm họ Trương tìm đến tận cửa.
"Anh Lý, sao hôm nay vẫn chưa thấy mang sữa dê sang thế?"
1
Cứ đến mùa hè khi rau nhà trồng được, ông nội lại không quản nắng mưa vào thành phố b/án rau.
Sáng đi, trưa về.
Ông cứ ngồi lì trước cửa các khu chung cư, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, b/án được hơn chục tệ là đã vui mừng khôn xiết.
Ông không giỏi ăn nói, mỗi lần cầm tiền về đều nhét vào tay tôi, cười một cái, để lộ những nếp nhăn sâu hoắm.
Thế nhưng hôm nay, cả nhà tôi đợi mãi, sắp đến trưa rồi vẫn không thấy người đâu.
Ông lại không mang theo điện thoại.
Bố tôi lo có chuyện, bảo chúng tôi cứ ăn cơm trước.
Ông vừa chuẩn bị dắt xe máy ra ngoài tìm thì ông nội đã đẩy chiếc xe đạp 28 cũ kỹ đặc trưng của mình về.
Khuôn mặt thất thần, cơ thể r/un r/ẩy theo.
Bố tôi vội vàng tiến lên, đỡ lấy chiếc xe đạp trong tay ông.
Ánh mắt bố rơi vào giỏ rau đầy ắp.
Bố cười một tiếng: "Bố, không b/án được thì về sớm một chút là được mà."
Ông nội không nói gì, cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên.
Nụ cười trên mặt bố biến mất, thay vào đó là vẻ nghi hoặc.
"Bố, bố làm sao vậy?"
Ông nội lên tiếng, giọng nghẹn ngào.
"Bố bị người của cục nào đó trong thành phố ph/ạt năm nghìn tệ, đây là... biên lai ph/ạt."
Vừa nói, ông vừa r/un r/ẩy lấy từ trong túi quần đùi rá/ch ra một tờ giấy.
Bố tôi khựng lại, vội vàng nhận lấy tờ đơn từ tay ông.
Giây tiếp theo, cả người bố sững sờ tại chỗ, miệng lẩm bẩm.
"Dư lượng th/uốc bảo vệ thực vật vượt mức, ph/ạt... năm nghìn tệ?!"
2
Tôi vội vàng chạy từ trên bậc thềm xuống, lấy tờ đơn từ tay người bố đang ngẩn ngơ.
Đúng là do Cục Quản lý Thị trường cấp, không sai được.
Tại sao Cục Quản lý Thị trường lại đi ph/ạt người b/án hàng rong?
"Đã bảo ông rửa qua đi thì ông không chịu, cứ khăng khăng bảo thế dễ hỏng, giờ thì rước họa vào thân rồi!"
Bà nội thở dài thườn thượt đi xuống.
Ngày nay rau củ quả đều dùng th/uốc bảo vệ thực vật, loại ông nội dùng vẫn còn ít đấy.
Sự khác biệt là người khác trước khi b/án đều rửa sạch, ông nội sợ người thành phố không kịp ăn, sợ lúc rửa làm dập vỏ khiến rau bị thối, nên thường nhắc khách hàng khi nào ăn mới rửa.
Đúng là có dư lượng, nhưng chỉ cần rửa qua là sạch hết, không phải loại th/uốc ngấm sâu vào bên trong rau.
Ông nội nghe bà nội nói vậy, người run càng dữ dội hơn.
"Tôi b/án hơn chục năm nay có sao đâu, hôm nay là thằng bé Tiểu Trương nhà bên dẫn người trực tiếp tìm đến tôi."
"Những người b/án rau khác đều không sao, họ chỉ lấy rau của tôi đi kiểm nghiệm."
"Tiểu Trương nhà bên, ai cơ?"
Bố tôi lập tức nhíu mày.
Ông nội nói từng chữ một.
"Chính là con trai bà Trương nhà bên, Trương Đại Hải."
3
Choang--!
Chiếc bát trên tay trái bà nội rơi xuống vỡ tan, chiếc chậu trên tay phải tiếp đó cũng bị ném mạnh xuống đất.
"Đồ trời đá/nh, bao nhiêu năm nay cung phụng sữa dê, cuối cùng nuôi ra một kẻ vo/ng ơn bội nghĩa!"
Chồng bà Trương nhà bên đã mất mấy năm nay, hai mẹ con góa bụa, dựa vào việc làm ruộng mà sống.
Nhà tôi nuôi dê đã mấy năm nay.
Dê đẻ con rồi cho sữa.
Bố tôi thấy nhà bên khó khăn, nên ngày nào cũng vắt một chai sữa dê lớn, đích thân mang sang cho họ.
Ba năm rồi, chưa bao giờ gián đoạn một ngày.
Kết quả là, thằng Trương Đại Hải đó lại dẫn người đến bắt ông nội tôi?
Bố tôi cũng rõ ràng sững sờ một lúc, hồi lâu sau mới an ủi ông nội rằng.
"Không sao đâu bố, lát nữa con đi nộp ph/ạt, coi như bài học kinh nghiệm, thôi chúng ta đi ăn cơm đi."
Sau khi bố đẩy xe đạp vào nhà kho, không vào nhà mà ngồi ngay trên bậu cửa hút th/uốc.
Tôi biết, đó là vì xót tiền, và còn gi/ận vì bị đ/âm sau lưng.
Tôi đứng sau lưng bố: "Bố, ăn cơm thôi."
Bố hít một hơi th/uốc thật sâu, thở dài một tiếng thật dài.
"Tôi nghĩ họ mẹ góa con côi, đứa nhỏ đi học cần bồi bổ trí n/ão, nên mới ngày nào cũng vắt một lít sữa dê mang sang cho miễn phí."
Tôi vừa định đáp lời.
Bố đứng dậy vứt tàn th/uốc xuống đất di di, dặn dò tôi.
"Năm nghìn tệ này, ông nội con có b/án rau cả đời cũng không ki/ếm nổi, trong lòng ông ấy đ/au đớn lắm."
"Chiều nay bố đi nộp ph/ạt, lúc về con cứ nói là chúng ta thái độ tốt, nên chỉ bị ph/ạt năm trăm thôi."
"Bố, chiều nay để con đi cho."
Bố tôi lắc đầu: "Không cần, không có gì to t/át đâu, con cũng đừng để trong lòng, càng không cần phải đi tranh luận với nhà họ, nhìn thấu nhân phẩm rồi, sau này ít qua lại là được."
Bố luôn như vậy, không bao giờ chiếm lợi của người khác, chịu thiệt cũng không bao giờ than vãn.
Bố vừa quay người định vào nhà, tôi đã thấy bà Trương nhà bên bước vào sân nhà tôi.
"Anh Lý, sao hôm nay vẫn chưa thấy mang sữa dê sang thế?"
Bố tôi nhìn sang.
Bà Trương cứ như vào nhà mình, ghé sát vào tường chuồng dê nhìn lũ dê sữa bên trong.
"Thật tốt quá, sữa dê này bổ dưỡng thật, con trai tôi bảo điểm thi đại học rất tốt, anh Lý à, đây đều là công lao của nhà anh đấy."
"Đến lúc tiệc mừng đỗ đạt của con trai tôi, anh nhất định phải đến uống rư/ợu mừng đấy nhé."
Tôi nhìn bố, trên mặt bố không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì.
Bố bước xuống bậc thềm đi về phía bà Trương, tôi vội vàng đi theo.
