Bố tôi an ủi bà Trương đang khóc:
"Cô em à, chuyện cũ cho qua đi, sau này chúng ta vẫn là hàng xóm với nhau."
"Anh Lý, tôi thích nghe anh nói chuyện thật đấy."
Bà Trương lau nước mắt.
"Đã nói rõ ràng mọi chuyện rồi, vậy tôi đưa anh hai trăm tệ để bồi thường nhé."
Nói đoạn bà ta định lấy tiền ra.
Năm nghìn đổi lấy hai trăm? Nghe thật nực cười.
Bố tôi và cả thằng con trai Trương Đại Hải của bà ta đều chạy qua ngăn lại.
Nhưng khẩu khí lại khác nhau.
Bố tôi bảo không cần.
Còn Trương Đại Hải thì nói: "Ai mà thèm làm hàng xóm với loại người không có đạo đức công cộng như thế này, cháu còn sợ sau này bạn bè đại học cười chê cháu."
"Mẹ, mẹ không cần đưa tiền cho họ, năm nghìn tệ là bài học chính phủ dạy cho họ, là cơ hội để họ sửa đổi."
"Còn sữa dê, không uống nữa là xong, có gì đâu mà phải xoắn! Đi thôi, chúng ta về nhà!"
Họ rời đi.
Bà nội dùng sức đóng sập cổng lớn, tiếng "rầm" vang lên khiến nước mắt bà cũng trào ra.
"Bố mày vì chuyện này mà trưa không ăn cơm, chắc chắn sẽ tức gi/ận đến ốm mất mấy ngày, vậy mà nhà nó... sao chúng ta lại vớ phải loại hàng xóm thế này."
Bố tôi lại châm th/uốc.
Hít một hơi thật sâu, cười khổ, không nói lời nào.
Là con trai, tôi nhìn ra được, lòng bố đã nguội lạnh hoàn toàn.
6
Chiều hôm đó, khi trời nóng nhất, bố tôi một mình lái xe máy lên huyện.
Lúc về, bố mồ hôi nhễ nhại, da bị nắng ch/áy đỏ ửng.
Bố mỉm cười vén rèm cửa, chui vào phòng ông bà.
"Bố, tin tốt đây, con vừa đi nộp ph/ạt, nhân viên ở đó bảo thấy nhà mình thái độ thành khẩn, hơn nữa chưa gây ra hậu quả nghiêm trọng nên chỉ ph/ạt hai trăm tệ thôi."
Ông nội ngồi dậy từ trên sập: "Thật sao?"
Bố tôi cười gật đầu.
"Cho nên lần tới đi b/án rau, nhất định phải rửa sạch trước đã nhé."
Biểu cảm của ông nội cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.
Nhưng cho dù là hai trăm tệ, cũng là số tiền ông phải b/án rau mấy tuần mới có được, khó tránh khỏi việc ông sẽ suy nghĩ trong lòng.
"Ở đây có một chiếc xe máy không biển số, ngay tại nhà bọn họ."
Đúng lúc cả nhà chúng tôi đang rúc trong phòng bàn bạc xem sau này b/án rau cần lưu ý điều gì.
Bên ngoài đột nhiên truyền đến tiếng của Trương Đại Hải.
7
Chúng tôi vội vàng đi ra ngoài.
Lúc này Trương Đại Hải đã dẫn theo cảnh sát giao thông vào.
Vừa vào cửa, nó đã chạy đến bên cạnh chiếc xe máy, dùng tay sờ vào động cơ.
Nóng đến mức nó lập tức rụt tay lại, rồi tố cáo ngay với cảnh sát.
"Xe vẫn còn nóng, cháu vừa tận mắt thấy ông ta lái về, hơn nữa chắc chắn ông ta không có bằng lái!"
Tôi uất ức đến mức muốn nghiến nát răng.
Bà nội cũng kích động muốn lao lên tranh luận.
Bố tôi cố sức ngăn lại.
Khuyên bảo một hồi lâu mới đưa được bà nội vào nhà.
Đến trước mặt cảnh sát, bố tôi cúi người mở yên xe máy, lấy ra một giấy tờ được bọc trong túi nilon.
"Xe máy có biển số, nhưng quá hạn chưa đăng kiểm, còn bằng lái thì tôi có."
Cảnh sát nhận lấy đồ kiểm tra.
Trương Đại Hải ở bên cạnh dùng điện thoại tra c/ứu thông tin.
"Quá hạn chưa đăng kiểm, nếu chưa đạt tiêu chuẩn cưỡ/ng ch/ế loại bỏ thì ph/ạt hai trăm tệ, trừ một điểm, cảnh sát giao thông có quyền tạm giữ xe máy tại chỗ, đợi làm xong thủ tục đăng kiểm và bảo hiểm liên quan thì mới trả xe."
"Chú cảnh sát ơi, cháu tra không sai chứ ạ? Vậy thì ph/ạt tiền và giữ xe đi ạ, cho nhà họ một bài học."
"Các chú không biết đâu, nhà này thực sự không có đạo đức công cộng, sáng nay mới bị Cục Quản lý Thị trường ph/ạt vì dư lượng th/uốc bảo vệ thực vật, hôm nay đã dám mang mối nguy hiểm an toàn lớn thế này ra đường lái xe máy."
"Tôi nói này, nhà các người bị làm sao thế? Coi thường tính mạng con người, không coi an toàn của người dân ra gì à?"
"Trương Đại Hải, mày quá đáng rồi đấy, mày không sợ bị báo ứng à!"
Tôi chỉ vào Trương Đại Hải hỏi.
Trương Đại Hải nhún vai: "Người sợ báo ứng là các người mới đúng chứ? Sai phạm liên tục, tôi chính là người được ông trời phái xuống để chỉnh đốn các người!"
Xe máy nhà tôi bị giữ.
Ph/ạt tại chỗ hai trăm tệ, bằng lái bị trừ một điểm.
Trước khi cảnh sát rời đi, Trương Đại Hải còn chạy theo đảm bảo.
"Trong thôn có bất kỳ hành vi vi phạm pháp luật nào cháu đều sẽ báo cáo kịp thời, chú cảnh sát cứ yên tâm!"
Cảnh sát giơ ngón tay cái, không ngoảnh đầu lại, kéo chiếc xe máy đi mất.
Còn bà Trương, đứng trước cửa nhà nhìn theo.
Thấy chúng tôi nhìn sang, bà ta vội vàng quay vào sân.
8
Sau khi về nhà, bố tôi giao nhiệm vụ đi lấy xe máy cho tôi.
"Dạo này việc nhà nhiều, ông bà ở nhà một mình bố không yên tâm, chuyện xe máy con đi làm đi."
"Bố, Trương Đại Hải đã mất hết nhân tính rồi, với loại người này bố mẹ đừng để bụng, chuyện xe máy con sẽ lo, chỉ vài trăm tệ thôi, không đáng phải tức gi/ận đâu."
Bố tôi không nói gì.
Tối hôm đó, bố lấy số sữa dê thừa pha với nước rồi đổ hết vào chậu hoa.
Kết quả không ngờ, cảnh tượng này bị bà Trương nhà bên ghé tường nhìn thấy.
Ngày hôm sau, tin đồn lan khắp thôn.
Bảo rằng người nhà chúng tôi bị t/âm th/ần, sữa dê thừa cho tiền không lấy, thà đổ vào chậu hoa lãng phí còn hơn.
Trong chốc lát, thái độ của dân làng đối với nhà tôi thay đổi hẳn.
Bác Hàn, người thường hay chơi cờ với bố tôi, đã mấy ngày không xuất hiện.
Những cụ già thường ngày hay sang trò chuyện với bà nội, kể từ hôm đó cũng tránh xa nhà tôi, ngồi dưới gốc cây hòe lớn cách đó không xa, vừa hóng mát vừa bàn tán.
Bố tôi không muốn tôi can thiệp, cảm thấy nếu so đo với họ thì cũng chẳng khác gì loại người đó.
Nhưng tôi nuốt không trôi cục tức này.
Nhân lúc tin đồn trong thôn đang lan truyền dữ dội nhất, tôi đã kể hết chuyện nhà tôi vô tư giúp nhà Trương Đại Hải sửa nhà, cày ruộng, lúc ốm đ/au đưa đi viện, tặng sữa dê miễn phí, vậy mà nó lại quay lại tố cáo chúng tôi tận hai lần.
