Họ cứ thích vò đầu tôi, nhìn trái nhìn phải.
Chị Tóc Vàng thậm chí còn đo cả vòng đầu của tôi.
"Đầu cũng đâu có to, sao lại học được mấy thứ cao siêu đó? Thi được điểm cao như vậy?"
...
Chị Tóc Vàng và chị Tóc Bện ra ngoài trước tôi.
Ngày đi, chị Tóc Vàng đứng ở cửa, quay đầu chỉ vào những người khác trên phản.
"Con bé bốn mắt này là người của tao bảo kê.
"Đứa nào dám b/ắt n/ạt nó, đợi bà đây lần tới vào đây, không chỉnh ch*t chúng mày thì thôi!"
Sau khi họ đi, chị Tóc Nhuộm và chị Tóc Cánh Tay Hoa (có hình xăm) rất tự nhiên tiếp quản công việc của họ.
Ngày nào cũng tiếp tục vò đầu tôi.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ không bao giờ cho tôi chơi với những đứa học kém.
Hồi tiểu học, một đứa bạn tập điền kinh rủ tôi đ/á bóng trên sân trường.
Đúng lúc mẹ đến đón tôi tan học nhìn thấy.
Bà lao tới túm lấy tôi, trước mặt rất nhiều người, chỉ vào cô bé đang mồ hôi nhễ nhại kia mà nói:
"Có câu 'tứ chi phát triển, đầu óc đơn giản'.
"Ý là gì?
"Là nói những đứa đầu óc không tốt mới đi tập thể thao.
"Con chơi với nó, sau này cũng sẽ trở nên ng/u ngốc!"
Bà còn đi cảnh cáo cả phụ huynh của bạn ấy.
Tôi cứ thế mất đi người bạn đầu tiên.
Sau này lên cấp hai, cấp ba, họ lại càng sàng lọc khắt khe vòng tròn xã hội của tôi.
Họ đến trường làm lo/ạn, không cho giáo viên xếp những đứa học kém hơn tôi ngồi cùng bàn.
Họ nói, tôi là một đứa trẻ tầm thường như vậy, mà chúng còn học kém hơn tôi.
Điều đó nói lên cái gì?
Nói lên rằng chúng không ng/u thì cũng là kẻ x/ấu, sau này ra xã hội đều là tội phạm tiềm năng.
Tôi ngồi cùng bàn với loại người đó, là muốn sau này cũng đi tù sao?
Nhưng tôi luôn là thủ khoa của khối.
Cả trường không tìm ra nổi một người học giỏi hơn tôi.
Thế là, tôi chỉ có thể ngồi một mình.
Không bạn cùng bàn, không bạn bè, không những phút tán gẫu giờ ra chơi.
Nhưng tôi nghĩ, bố mẹ nói chắc chắn là đúng.
Nếu không thì sao thành tích của tôi lại luôn tốt như vậy chứ?
Cho đến tận bây giờ.
Tôi ngồi trên chiếc giường ván cứng lạnh lẽo trong trại tạm giam, nhìn mấy cô gái tóc tai đủ màu sắc bên cạnh.
Tôi lại cảm thấy, đám "em gái dân chơi" này, người cũng không tệ.
Họ chia cho tôi một nửa cây xúc xích mà họ chẳng nỡ ăn.
Sẽ đắp chăn sang phía tôi một chút khi thấy tôi thấy lạnh vào nửa đêm.
Sau vài ngày bị "vò đầu", tôi mới chợt nhớ ra.
Ch*t rồi, quên hỏi tên chị Tóc Vàng và chị Tóc Bện.
Tôi hỏi những người khác, họ cũng không biết.
Chỉ biết chị Tóc Vàng là trẻ mồ côi, đá/nh nhau rất giỏi.
Nếu thực sự ra tay, một cú quét trụ có thể hạ gục một người đàn ông trưởng thành nặng 200 cân.
Vì thế nên cứ hay bị bắt vì tội đá/nh nhau gây rối.
Còn chị Tóc Bện thì chuyên tr/ộm tiền.
Nơi này gần như là nhà thứ hai của họ.
5
Ngày hết hạn tạm giam, tôi được thả.
Một nam cảnh sát trung niên làm xong thủ tục, khuyên nhủ tôi bằng giọng điệu chân thành:
"Cô bé, ra ngoài rồi thì làm người cho tốt, đừng trách bố mẹ.
"Họ cũng là vì tốt cho cháu, cách thức có thể hơi cực đoan một chút.
"Nhưng, trên đời này không có cha mẹ nào là không đúng cả."
Tôi gật đầu.
Bên cạnh, một nữ cảnh sát trẻ đang sắp xếp hồ sơ, nghe vậy liền trợn mắt một cái thật to.
"Vì tốt cho nó cái gì!
"Gọi điện bảo họ đến rút đơn kiện, sống ch*t không chịu! Cứ khăng khăng đòi nh/ốt thêm vài ngày cho nhớ đời.
"Hai kẻ chẳng làm nên trò trống gì, ôm nhau ngủ một giấc là thành cha mẹ vĩ đại à?"
Nam cảnh sát trung niên trừng mắt nhìn cô ấy nghiêm khắc.
"Nói năng kiểu gì thế? Chú ý kỷ luật!
"Đi viết một bản kiểm điểm, trước giờ tan làm nộp cho tôi."
Nữ cảnh sát trẻ bĩu môi, trước khi đi còn nhỏ giọng nhắc nhở tôi:
"Ra ngoài rồi thì tránh xa họ ra, tự mình quản lấy mình."
...
Tôi đợi ở cổng trại tạm giam rất lâu, đợi đến khi mặt trời chói chang đến mức đ/au mắt.
Bố mẹ tôi vẫn không đến.
Cho đến khi một chiếc xe van cũ kỹ đỗ lại trước mặt tôi, bấm còi dồn dập hai tiếng.
Cửa sổ hạ xuống, là gương mặt kiêu kỳ của chị Tóc Vàng.
Chị ta ngậm một chiếc kẹo mút, mất kiên nhẫn hét lên với tôi:
"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Lên xe!"
Tôi hơi ngơ ngác, nhưng vẫn mở cửa xe ngồi vào.
Khi chiếc xe van khởi động, tôi nghe thấy nam cảnh sát trung niên đang đứng hút th/uốc ở cổng lắc đầu.
"Mầm non đại học Bắc Kinh ngon lành thế mà, đi cùng loại người này, lại bị kéo xuống bùn rồi."
Tôi quay đầu nhìn ông ấy.
Chợt nhớ đến một câu nói mà một người dẫn chương trình nổi tiếng hay nói, nhưng luôn bị hiểu lầm--
Thật sao? Tôi không tin.
6
Trong khoang xe có mùi hỗn tạp của nước hoa rẻ tiền và xăng dầu.
Chị Tóc Bện ngồi ghế phụ, quay đầu nhìn tôi đầy hào hứng.
"Nghe nói mấy đứa trẻ khác tốt nghiệp, gia đình đều chuẩn bị cho bộ ba món Apple.
"Chúng tao không thể để mày thua ở vạch xuất phát, cũng chuẩn bị cho mày rồi đây!"
Tôi hơi chấn động.
Bộ ba món Apple? Điện thoại, máy tính, máy tính bảng?
Vội vàng xua tay.
"Quý giá quá, tôi không thể nhận đâu."
Chị Tóc Bện cười đắc ý, từ dưới ghế lôi ra một chiếc túi ni lông màu đỏ.
Bên trong lặng lẽ nằm ba quả táo.
Một quả Fuji đỏ.
Một quả táo xanh.
Một quả táo vàng.
Tôi: "..."
Chị ta nhét táo vào lòng tôi, vẫn còn lải nhải không ngừng.
"Táo xanh bây giờ khó m/ua lắm, sắp tuyệt chủng rồi.
"Tao chạy mấy con phố, lật tung cả chợ rau mới gom đủ bộ ba món này cho mày đấy.
"Thế nào, cảm động chưa?"
Tôi nhìn ba quả táo lồi lõm, được rửa sạch sẽ đó.
