“Nhưng hồ sơ vụ án đã từng bị điều tra, từng bị tạm giam sẽ không tự nhiên biến mất.”
Tôi cầm chiếc điện thoại phím bấm, ngồi trên bậc thềm ngoài thư viện.
Gió mùa thu xuyên qua những tán cây bạch quả.
Thật nhẹ nhàng.
Nhưng sau lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Hóa ra, cánh cửa đó không hề bị khóa ch/ặt như lời Phạm Tiểu Thảo nói.
Sau này tôi có muốn thi công chức hay không, vị trí cụ thể có ứng tuyển được không, đó là chuyện khác.
Ít nhất, tôi vẫn còn cơ hội để lựa chọn và giải thích.
Cảnh sát Lâm im lặng một lát rồi nói tiếp:
“Bố mẹ em không đồng ý quyết định không khởi tố.
“Họ cho rằng nếu không xử ph/ạt em một lần, sau này em sẽ không thực sự rút ra bài học.”
Tôi hỏi:
“Sự không đồng ý của họ có tác dụng không ạ?”
Cô ấy nói:
“Họ là người báo án, cũng là bên bị hại, ý kiến của họ sẽ được lắng nghe.
“Nhưng không phải cứ họ nói xử là xử, nói thả là thả.
“Đậu Thời Vũ, em đã trưởng thành rồi.
“Pháp luật sẽ lắng nghe ý kiến của họ, nhưng cũng sẽ lắng nghe ý kiến của em.”
Tôi đã trưởng thành rồi.
Câu này bố mẹ tôi cũng thường xuyên nói.
Họ dùng nó để nói với tôi rằng, người trưởng thành không nên xin tiền gia đình.
Còn cảnh sát Lâm lại dùng nó để nói với tôi.
Tôi có quyền được lên tiếng vì chính mình.
Cùng một cụm từ, vậy mà lại có hai ý nghĩa khác nhau.
12
Tôi bắt đầu viết bản giải trình tình hình cá nhân.
Khi viết đến phần “qu/an h/ệ gia đình”, tôi khựng lại rất lâu.
Trước đây tôi sẽ viết:
Cha từ mẫu ái, gia đình hòa thuận.
Cha nghiêm túc chính trực.
Mẹ cần kiệm vun vén gia đình.
Họ coi trọng giáo dục của tôi, yêu cầu tôi khắt khe.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, càng nhìn càng thấy giống như một bài toán thiếu dữ kiện, không thể chứng minh.
Cuối cùng, tôi xóa sạch tất cả.
Tôi chỉ viết sự thật.
Từ tiểu học đến trung học, tôi không có tiền tiêu vặt.
Mỗi bữa ăn tốn bao nhiêu, bố mẹ đều có giới hạn.
Tôi không được tham gia tụ tập bạn bè, không được m/ua sách ngoài, không được qua lại với những học sinh có thành tích kém hơn tôi.
Sau khi thi đại học xong, họ yêu cầu tôi trong hai tháng phải tự ki/ếm đủ học phí và sinh hoạt phí.
Tôi không làm được.
Tôi lấy đi năm nghìn tệ từ ngăn kéo trong nhà.
Bố mẹ báo cảnh sát.
Tôi bị tạm giam.
Viết xong, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cuộc sống của chính mình.
Không có ba chữ “vì tốt cho con” che đậy.
Nó trông thật lạnh lẽo.
Giống như một bảng tính chỉ có chi phí, không có thu nhập.
Tôi đọc lại mấy trang đó từ đầu đến cuối một lần nữa.
Trong mắt bố mẹ, tôi là đứa con gái tr/ộm tiền, không nghe lời, phụ công dưỡng dục.
Trong mắt tôi, họ là những người cha mẹ c/ắt đ/ứt học phí, báo cảnh sát bắt tôi, cố gắng kiểm soát tôi.
Cả hai bên đều chỉ tập trung vào mặt mà mình nhìn thấy.
Một người đứng phía trước con hổ, nói nó không có đuôi.
Người kia đứng phía bên cạnh con hổ, nói nó chỉ có một con mắt.
Nếu không ai chịu di chuyển vị trí, thì sẽ luôn cảm thấy đối phương đang nói dối.
Vì vậy trong bản giải trình cá nhân, tôi không viết ai là người tốt, ai là người x/ấu.
Chỉ viết lại từng sự việc đã xảy ra.
Sự thật sẽ không tự động đưa ra đáp án.
Nhưng ít nhất nó có thể khiến người ta nhìn thấy, con hổ đó còn có một mặt khác.
13
Tháng mười, bố gọi cho tôi cuộc điện thoại đầu tiên kể từ khi khai giảng.
Câu đầu tiên không phải là hỏi tôi ăn uống có tốt không.
Mà là hỏi tại sao tôi vẫn chưa thôi học.
Tôi sững sờ.
“Tại sao con phải thôi học ạ?”
Ông trầm giọng quát m/ắng trong điện thoại:
“Con từng vào trại tạm giam, còn chưa thấy đủ mất mặt à?
“Giờ về ôn thi lại, năm sau thi lại. Chỉ cần con nghe lời, gia đình có thể cho con thêm một cơ hội.”
Tôi nói:
“Đại học Bắc Kinh đã là trường con muốn học rồi.”
“Con muốn học thì có ích gì? Cuộc đời không phải chỉ nhìn vào việc con có muốn hay không!”
Ông càng nói càng kích động.
Cuối cùng, cũng lỡ lời để lộ sự thật.
Hóa ra sau khi có điểm thi đại học, một trường luyện thi trong huyện đã tìm đến họ.
Đối phương muốn tôi nhập học dưới danh nghĩa “thí sinh điểm cao ôn thi lại để tranh thủ ngôi vị thủ khoa tỉnh”.
Chỉ cần tôi đồng ý ôn thi lại, phối hợp tuyên truyền, năm đầu tiên sẽ cho hai mươi vạn tệ phí tuyên truyền.
Bố mẹ tôi lại giấu tôi, hứa với nhà trường rằng có thể thuyết phục tôi thôi học, rồi nhận trước hai vạn tệ tiền đặt cọc.
Họ vốn tưởng rằng, c/ắt đ/ứt học phí thì tôi sẽ tự khắc quay về.
Không ngờ tôi lại đi lấy tiền.
Càng không ngờ, sau khi bị nh/ốt vài ngày, tôi vẫn đi mất.
Tôi hỏi:
“Bố mẹ báo cảnh sát, là vì con tr/ộm tiền, hay vì muốn con ôn thi lại?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Bố tôi nhanh chóng nổi gi/ận vì x/ấu hổ.
“Có khác biệt gì không?
“Con tr/ộm tiền chính là sai! Chúng ta để cảnh sát giáo dục con, có vấn đề gì à?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Có khác biệt ạ.
“Cái trước là bố mẹ giữ vững nguyên tắc.
“Cái sau là bố mẹ muốn dùng nguyên tắc để ép con nghe lời.”
Bố tôi m/ắng tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa.
Rồi cúp máy.
Ba quả táo đó đã ăn hết ngay tuần đầu tiên khai giảng.
Đêm đó, tôi đi ngang qua tiệm trái cây, lại m/ua một quả táo vàng.
Người b/án hàng nhắc tôi:
“Loại táo này th!t bở, không giòn đâu.”
Tôi nói:
“Không sao ạ.”
Nó quả thực không ngọt.
Nhưng tôi vẫn ăn sạch sành sanh cả phần th!t sát lõi táo.
14
Trước kỳ nghỉ đông, Viện kiểm sát gửi quyết định không khởi tố đến trường.
Sau khi tôi ký nhận, lại nhận được một tin nhắn của cảnh sát Lâm.
Chỉ có một câu:
【Từng bị giam giữ, không có nghĩa là cuộc đời em đã bị phán xét.】
Tôi đọc rất lâu.
Sau đó chép lại tin nhắn, đặt cùng chỗ với giấy n/ợ.
Tôi vốn định vừa nghỉ hè sẽ đi tìm Đường Nhược Bình và Phạm Tiểu Thảo.
Chưa kịp m/ua vé, Đường Nhược Bình đã gọi điện đến trước.
Chị ấy nói Phạm Tiểu Thảo lại vào trong đó rồi.
Tôi hỏi:
“Lần này tr/ộm bao nhiêu?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gầm thét của Phạm Tiểu Thảo.
