Ngày mẹ tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư giai đoạn cuối, bố tôi đã ngồi xổm bên ngoài phòng b/ệnh suốt cả đêm.
Cuối cùng, ông đỏ hoe mắt nói: "Vợ à, căn b/ệnh này là cái hố không đáy, bỏ trị đi thôi, Tình Tình mới mười lăm tuổi… Căn nhà này, nhất định phải để lại cho con bé."
Sau khi mẹ xuất viện, bà không khóc cũng không làm ầm ĩ, bình tĩnh ký vào đơn ly hôn.
Bố tôi dỗ dành bà: "V/ay thêm chút tiền đi, để dành cho Tình Tình."
Mẹ tôi nhìn ông, không nói gì, cứ thế làm theo.
Một năm sau, bà lìa đời.
Chưa đầy một tháng sau, bố tôi cưới dì Lâm, năm sau thì có thêm một đứa em trai.
Ngày sách vở của tôi bị tịch thu, ông nói: "Con gái thì học hành làm gì? Ở nhà trông em là việc của mày."
Tôi cứ ngỡ chỉ cần chăm sóc em trai thật tốt, không để xảy ra sai sót gì thì mình sẽ được quay lại trường học.
Nhưng chỉ vì em trai ngã một cái, dì Lâm đã đ/ấm đ/á tôi suốt mấy tiếng đồng hồ.
Trước khi nhắm mắt, tôi chỉ nghe thấy bố nói với dì Lâm: "Cô vội cái gì? Vài năm nữa, nó cũng sẽ giống như mẹ nó, đi v/ay tiền về cho chúng ta tiêu xài thôi!"
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày mẹ được chẩn đoán mắc b/ệnh.
1
"Giai đoạn cuối?"
"Bác sĩ, tôi không nghe nhầm chứ? Tôi chỉ thấy đ/au bụng nên đi kiểm tra thôi mà, sao lại…"
Bên tai là giọng nói của mẹ, như thể bà đang dùng chút sức lực cuối cùng để thốt ra.
Bất lực, chứa đựng sự tuyệt vọng.
"Thế này… phải tốn bao nhiêu tiền đây?"
Tôi bàng hoàng mở mắt, mẹ đang ngồi bên cạnh giường b/ệnh.
Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy bà.
"Mẹ!" Nước mắt lập tức trào ra, nóng hổi, không thể kìm nén.
Mẹ sững sờ, tưởng rằng tôi bị cú sốc từ hai chữ "giai đoạn cuối" đá/nh gục, bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giọng dịu dàng: "Tình Tình, không sao đâu, có mẹ đây rồi."
Cơ thể bà ấm áp, không còn là cái x/ác lạnh lẽo cứng đờ trong giấc mơ nữa.
Cảm giác đ/au đớn khi bị dì Lâm đ/ấm đ/á vài tiếng trước đã hoàn toàn biến mất.
Lúc này tôi mới nhận ra, mình đã được tái sinh.
Cánh cửa "rầm" một tiếng bị đẩy mạnh.
Bố tôi xách hộp cơm đi vào, giống hệt kiếp trước, tay ông trượt một cái, hộp cơm rơi xuống đất, cơm canh đổ tung tóe.
Giây tiếp theo, ông tỏ vẻ hoảng lo/ạn.
Ngay sau đó là cảnh tượng cả gia đình ba người ôm nhau khóc nức nở.
Nhưng kiếp này, tôi vùng ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bố.
Kiếp trước, sau khi mẹ mất, tôi đã suy nghĩ rất nhiều.
Người đàn ông cưới dì Lâm về nhà chưa đầy một tháng đó, thực sự là bố tôi sao?
Người đàn ông vì không muốn dì Lâm vất vả mà bắt tôi nghỉ học ở nhà trông em đó, thực sự là bố tôi sao?
Tôi luôn nghĩ tình cảm của bố mẹ rất tốt.
Họ chưa bao giờ cãi nhau, dù có xích mích gì thì chưa đầy nửa tiếng sau cũng làm hòa.
Nhưng sau này, nhìn thấy bố đeo tạp dề, bưng nước rửa chân, nửa đêm thức dậy pha sữa trước mặt dì Lâm…
Tôi mới hiểu ra, đó đâu phải là tình cảm tốt đẹp.
Đó là sự nhượng bộ của riêng một mình mẹ.
Bố chưa bao giờ vào bếp, ngay cả khi mẹ b/ệnh nặng, khẽ nói muốn nếm thử tay nghề của ông, ông cũng chỉ xua tay nói: "Bố nấu dở lắm, bố đặt đồ ở nhà hàng lớn cho con, cái quán mà con thích nhất ấy."
Mẹ chỉ cười.
Cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng, khiến tôi tỉnh táo ngay lập tức.
Tôi lau nước mắt, nắm ch/ặt tay.
Kiếp này, tôi sẽ không khóc.
Tôi sẽ không để bi kịch lặp lại.
Đêm đó, bố tôi lại ngồi xổm ở hành lang ngoài phòng b/ệnh như kiếp trước, suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, quả nhiên ông đỏ hoe mắt nói: "Vợ à, căn b/ệnh này là cái hố không đáy, bỏ trị đi thôi, Tình Tình mới mười lăm tuổi… Căn nhà này…"
"Bố," tôi ngắt lời ông, "Con không cần nhà, con chỉ cần mẹ còn sống."
2
"Tao, tao…" Bố tôi cúi đầu đầy hối lỗi, "Tình Tình, con còn nhỏ, con không hiểu đâu, bố làm tất cả là vì mẹ con, cũng là vì con, và hơn hết là vì cái gia đình này."
Trên giường b/ệnh, mẹ chỉ nắm ch/ặt góc chăn, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.
"B/ệnh này của mẹ con," bố tôi ngẩng đầu lên, nặn ra những giọt nước mắt vừa vặn, "không phải cứ chữa là sẽ khỏi được, nhỡ đâu vét sạch gia sản, nhà b/án hết, xe cũng mất, mà người vẫn đi thì sao? Để lại mình bố nuôi con thì sống thế nào đây?"
Ông còn sụt sịt mũi, như thể ông là người chịu nhiều ấm ức nhất trên đời.
Kiếp trước, tôi từng đứng trong phòng b/ệnh này, nói hàng vạn lần "không đồng ý".
Tôi gào thét, đ/ập bàn, quỳ rạp xuống đất, c/ầu x/in họ đừng từ bỏ.
Nhưng mẹ chỉ xoa đầu tôi, giọng rất khẽ: "Tình Tình, con còn nhỏ, con không nghĩ được sâu xa như người lớn đâu."
Bố tôi tiếp lời ngay lập tức: "Nghe lời bố đi, nếu không mẹ sẽ gi/ận đấy, con biết mà, mẹ bây giờ không được phép gi/ận."
Tôi không quan tâm.
Thế là vài ngày sau, họ lừa tôi: "B/ệnh của mẹ con ổn định rồi, con về trường đi học đi."
Quay lưng đi, họ tranh thủ lúc tôi đi học, lén lút ký vào đơn ly hôn.
Chẳng bao lâu sau, mẹ xuất viện về nhà.
Sau giờ học, tôi thấy mẹ ở nhà, bà cuộn tròn một mình trên giường, trán đầy mồ hôi lạnh, bên cạnh chỉ có nửa lọ th/uốc giảm đ/au.
Tôi nhận ra có gì đó không ổn, nhưng lại không nói rõ được là gì.
"Mẹ, không phải nói là b/ệnh tình ổn định rồi sao?"
Bà đ/au đến mức không nói nên lời, cả người r/un r/ẩy.
Bố tôi bưng cốc nước bước vào, thần sắc thản nhiên: "Bác sĩ nói rồi, đây là th/uốc đặc trị."
Tôi đã tin.
Tôi thực sự đã tin.
Cho đến ba tháng sau, mẹ qu/a đ/ời.
Tôi tìm thấy một tin nhắn nháp trong danh bạ điện thoại của bà, chưa kịp gửi: "Tình Tình, mẹ xin lỗi con."
Sau đó, những cuộc gọi đòi n/ợ bắt đầu ập đến.
