Hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác.
Lúc đó tôi mới biết, thẻ tín dụng của mẹ tôi đều đã quá hạn, các khoản v/ay trực tuyến cũng đã v/ay sạch.
Ba trăm nghìn tệ.
Nhưng số tiền đó đâu?
Bố tôi nói với những người thân, đồng nghiệp cũ và người bạn thân nhất của mẹ – những người cũng nhận được tin nhắn đòi n/ợ – rằng: "Tất cả cũng chỉ vì muốn chữa b/ệnh cho mẹ con Tình Tình thôi…"
Họ tin.
Họ xót xa.
Lại gom góp một khoản tiền đưa cho bố tôi, nói: "Không thể để mẹ Tình Tình ra đi mà vẫn còn n/ợ nần được."
Sau này, số tiền đó trở thành tiền sính lễ bố tôi cưới dì Lâm, là tiền cho dì Lâm vào trung tâm chăm sóc sau sinh…
Còn bây giờ thì sao?
Tôi tranh thủ lúc bố ra ngoài m/ua cơm, nói với mẹ: "Mẹ, nếu mẹ không muốn chữa b/ệnh, con sẽ không ngăn cản mẹ."
"Nhưng mẹ đã bao giờ nghĩ, nếu mẹ thực sự muốn chữa b/ệnh, bố có thực sự b/án nhà không?"
3
Tôi biết, dù tôi có nói "không đồng ý" bao nhiêu lần đi chăng nữa cũng vô ích.
Mẹ tôi đang mắc kẹt trong vòng xoáy của chính mình, không thể thoát ra.
Bà tin bố tôi, tin suốt hơn hai mươi năm, tin đến tận xươ/ng tủy.
Bà chỉ muốn giao phó tôi một cách an toàn vào tay ông, rồi nhắm mắt xuôi tay, coi như cuộc đời này đã viên mãn.
Vì vậy, tôi chỉ còn cách tự tay x/é toạc sự thật ra cho bà thấy.
Tôi phải để bà tận mắt nhìn xem, người đàn ông mà bà tin tưởng giao phó cả cuộc đời rốt cuộc là loại người như thế nào.
Mẹ tôi sững sờ: "Tình Tình, không thể nào, bố và mẹ đã gắn bó thấu hiểu nhau bao nhiêu năm nay, ông ấy không phải là người như vậy đâu."
Bà mỉm cười, nụ cười mệt mỏi và bao dung: "Con nghĩ nhiều rồi, là mẹ tự mình không muốn chữa. Bác sĩ đã nói rồi, tỷ lệ khỏi b/ệnh chỉ có hai mươi phần trăm, còn lại chỉ là kéo dài thêm vài năm… chịu tội mà thôi."
Cổ họng tôi nghẹn đắng, nhưng vẫn lên tiếng: "Mẹ, con không cầu mong mẹ khỏi hẳn."
Bà ngẩng đầu lên.
"Nhưng… mẹ không muốn nhìn thấy con học đại học sao?"
Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn coi trọng việc học của tôi nhất. Hồi tiểu học, vì tôi bị sốt mà bỏ lỡ mấy ngày học, thi cuối kỳ không lọt nổi top hai mươi của lớp, mẹ đã trực tiếp nghỉ việc, ép bằng được thành tích của tôi lên top ba toàn lớp.
Bà luôn nói: "Học vấn là chỗ dựa lớn nhất của phụ nữ chúng ta trong cuộc đời này."
Môi bà khẽ động.
"Mẹ không muốn nhìn thấy con kết hôn, sinh con sao?"
Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
"Nhỡ đâu… nhỡ đâu mẹ chồng con là người x/ấu thì sao? Đến lúc đó ai sẽ chống lưng cho con? Ai sẽ nói với con khi con khóc rằng: Tình Tình đừng sợ, có mẹ đây rồi?"
Tôi không thể nói tiếp được nữa.
Nước mắt đã tuôn rơi không thể ngừng.
"Tình Tình," giọng bà nghẹn ngào, "Bố cầm tiền nuôi con, con vẫn có thể học đại học, có thể lấy chồng, dù có gặp mẹ chồng x/ấu, bố cũng sẽ chống lưng cho con mà."
Liệu ông ấy có làm thế không?
Bà hoàn toàn không biết rằng, sau khi bà ra đi, tôi thậm chí còn chẳng học xong nổi cấp ba.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình thật tà/n nh/ẫn.
Tôi đứng trước một người phụ nữ đang trọng b/ệnh, nằm liệt giường, từng chút một l/ột bỏ lớp vỏ bọc cuối cùng của bà, để bà nhìn rõ người đàn ông bà đã gắn bó hơn hai mươi năm, chưa bao giờ là chỗ dựa của bà.
Nhưng tôi không làm không được.
Không làm, bà sẽ mất mạng.
Không gian im lặng rất lâu.
"Vậy thì nghe theo con, Tình Tình." Mẹ tôi thở dài, "Nếu bố con thực sự không đồng ý b/án nhà để chữa b/ệnh cho mẹ, mẹ sẽ nghe theo mọi lời con nói, còn nếu bố con đồng ý…"
"Được!" Tôi ngắt lời bà, dứt khoát và kiên định.
Phần sau, tôi không cần phải nghe, vì tôi biết, ông ấy không bao giờ đồng ý.
4
Tôi không ngờ rằng sau khi tái sinh, việc thuyết phục mẹ chữa b/ệnh lại khó khăn đến thế.
Tôi không thể ngay lập tức vạch trần bộ mặt thật của bố, tôi sợ bà không chịu nổi.
Chỉ có thể từng chút một để bà nhìn rõ.
Bố không thể dựa vào, bà phải sống vì chính mình và vì tôi.
Sáng hôm sau, bố tôi cười hớn hở bước vào: "Tình Tình, đến lúc về trường rồi. B/ệnh của mẹ con đã ổn định, không thể cứ mãi trì hoãn ở đây được."
Ông nói nhẹ tênh.
Tôi biết ông đang sợ, sợ tôi ở lại thêm một ngày, mẹ tôi lại có thêm một phần khả năng đổi ý.
Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng: "Chồng à, hay là… chúng ta vẫn b/án nhà để chữa b/ệnh đi, em không nỡ rời xa anh, cũng không nỡ xa Tình Tình."
Sắc mặt bố tôi trầm xuống.
"Vợ à," giọng ông đ/è nén sự nóng nảy, "chẳng phải chúng ta đã bàn xong rồi sao? Sao lại thay đổi nữa rồi?"
Tôi vội vàng tiếp lời: "Con đã tham khảo ý kiến bác sĩ rồi. Bác sĩ nói sau khi phẫu thuật còn có th/uốc ngoại nhập để dùng, y học hiện nay tiến bộ, tỷ lệ khỏi b/ệnh cao hơn trước nhiều, biết đâu hai năm nữa lại có phác đồ điều trị mới thì sao!"
Tôi đã từng đọc được trên tin tức hai năm sau đó, lúc đó tôi đã nghĩ, nếu mẹ còn sống, chắc chắn b/ệnh tình sẽ được kiểm soát.
Mẹ tôi gật đầu.
Bố tôi cứng đờ mặt: "Để bố suy nghĩ thêm đã."
Trong phòng b/ệnh ngột ngạt đến mức khó thở.
Tôi thấy khóe miệng mẹ hơi sụp xuống, rồi lại cố gượng cười.
Tôi nắm ch/ặt tay bà, lúc này bà mới nhìn tôi cười, hốc mắt đỏ hoe.
"Vợ à," bố tôi ghé sát mép giường, "Nhà chúng ta chỉ có căn nhà này, nếu b/án đi, tiền Tình Tình đi du học sau này lấy ở đâu? Em không được làm lỡ tương lai của con bé đâu đấy."
Ánh mắt mẹ d/ao động.
Ông ấy luôn lấy tôi ra làm con bài mặc cả, lấy sự mềm lòng của mẹ làm lá chắn.
"Mẹ, mẹ không xem tin tức sao? Có một cậu bạn vốn dĩ thành tích rất giỏi, sau này mẹ cậu ấy b/ệnh mất, cả người cậu ấy suy sụp, đến đại học cũng không thi đỗ…"
"Đến lúc đó, có tiền đi du học thì có ích gì chứ?"
Bố tôi bị tôi chặn họng, á khẩu không nói được lời nào.
Mẹ tôi kiên trì: "B/án nhà đi, mẹ muốn nhìn thấy Tình Tình học đại học."
Lời vừa dứt, bố tôi đứng bật dậy.
"Tôi không nói lý lẽ được với hai người nữa."
Cánh cửa bị đóng sầm lại vang lên tiếng động chát chúa.
Mẹ tôi không nhìn tôi.
