Bà đưa tay chỉnh lại góc chăn.
Như mọi khi, bà bảo: "Tình Tình, làm đề đi con."
Sau đó bà xoay người nằm xuống, quay lưng về phía tôi, không nói thêm lời nào nữa.
Tôi biết bà đ/au lòng, nhưng tôi chỉ có thể làm thế này, vì tôi, và cũng vì chính bà, bà phải nỗ lực mà sống tiếp.
Chẳng phải chỉ là để để dành thêm chút tiền cho tôi thôi sao?
Đường ki/ếm tiền, tôi đã tính xong cả rồi.
5
Ngày thứ ba nằm viện, bố tôi mãi vẫn không xuất hiện.
Mẹ không hỏi, nhưng tôi biết trong lòng bà hiểu rõ hơn ai hết, chỉ là bà không nói ra mà thôi.
Trước giường b/ệnh lâu ngày làm gì có đứa con hiếu thảo, huống hồ, bố tôi chỉ là một người đàn ông tầm thường trên thế gian này mà thôi?
Thấy tâm trạng bà không tốt, tôi đề nghị đưa bà ra ngoài dạo một chút.
Sau đó, chúng tôi rẽ vào tiệm vé số ngay cạnh b/ệnh viện.
Kiếp trước, tôi nhớ quá rõ.
Ngày bố tôi đón mẹ về nhà, tôi lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn.
Tôi biết mẹ định để lại toàn bộ nhà cửa và tiền bạc cho tôi nên mới từ bỏ việc điều trị.
Lúc đó tôi nghĩ, chẳng phải chỉ là tiền thôi sao?
Trên tivi đúng lúc đang chiếu kết quả xổ số kiến thiết, tôi đã vô thức ghi nhớ lại.
Dãy số đó, giờ đây đang hiện rõ trong đầu tôi.
Tôi lấy tiền lẻ ra, bảo mẹ m/ua một tờ theo dãy số tôi đưa.
Đợi hai ngày nữa mở thưởng, mẹ tôi sẽ có tiền chữa b/ệnh.
Mẹ tôi mỉm cười: "Chơi cho vui cũng được. Tình Tình, sau này không được thường xuyên đến đây đâu đấy."
Tôi cười với bà: "Mẹ, đời này con chỉ m/ua đúng một lần này thôi."
Đợi khi tôi quay lại b/ệnh viện, đưa mẹ về phòng b/ệnh.
Tôi bắt gặp bố đang đứng ở cuối hành lang gọi điện thoại: "Cô yên tâm, nếu bà ta cứ khăng khăng đòi b/án nhà để chữa b/ệnh, tôi sẽ ly hôn với bà ta."
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Không thở nổi.
Mẹ tôi vẫn đang b/ệnh, bà không thể chịu đựng được cảnh tượng này.
Tôi lập tức gọi điện cho hai người cậu.
Kiếp trước, sau khi mẹ mất, hai cậu khóc còn dữ dội hơn cả bố tôi.
Oán trách mẹ tôi bị b/ệnh mà không nói.
Oán trách mẹ tôi sao lại từ bỏ mạng sống của mình như vậy.
Ông bà ngoại mất sớm, mẹ tôi là chị cả, hai người em trai đều là một tay mẹ nuôi ăn học đại học.
Cả đời mẹ luôn là điểm tựa cho gia đình, đến ch*t cũng không muốn liên lụy đến ai.
Cuộc gọi được kết nối, tôi nói rõ đầu đuôi câu chuyện trong vài câu, rồi gửi định vị b/ệnh viện qua.
Quay người đi về phía hành lang, bố tôi vẫn còn ở đó.
"Bố, mẹ đột nhiên bảo muốn ăn xá xíu, bố đi m/ua chút nhé?"
Ông nhíu mày, giọng điệu hời hợt: "Xa quá. Đổi món khác đi."
"Bố, mẹ đã b/ệnh thế này rồi, bà chỉ muốn ăn món này thôi, bố cũng không chịu sao?"
"Hay là, bố h/ận bà vì bà muốn chữa b/ệnh?"
Giọng tôi không kiềm chế được, mấy b/ệnh nhân và người nhà đi ngang qua đều quay lại nhìn ông.
Lúc này bố tôi mới miễn cưỡng đồng ý: "Được!"
Đợi khi bố m/ua xá xíu về đến phòng b/ệnh, hai cậu đang ngồi bên giường b/ệnh lau nước mắt.
Phía sau bố tôi, dì Lâm lẽo đẽo theo sau, ló nửa người vào.
Dì ta vẻ mặt đầy lo lắng, ôm chầm lấy vai mẹ tôi: "Hiểu Vân, nghe tin chị b/ệnh, em lo muốn ch*t."
Sao dì ta dám đến đây?
Dì ta vậy mà vẫn còn mặt mũi dùng giọng điệu đó để gọi tên mẹ tôi.
6
Kiếp trước, ngày bố tôi đưa dì Lâm về nhà, không khí trong nhà trở nên nặng nề hẳn.
Chiếc bàn trang điểm mà mẹ tôi quý nhất khi còn sống, ngay ngày đầu tiên dì Lâm đã gọi người khiêng đi, bảo nhìn thấy xui xẻo.
Tôi ngăn cản thế nào cũng không được.
Toàn bộ phòng ngủ chính được sửa sang lại, tường sơn lại, rèm cửa cũng thay mới, ngay cả hướng đầu giường cũng đổi.
Tôi tranh thủ lúc họ không có nhà, lục tung thùng rác lên.
Cuối cùng tìm thấy tấm ảnh gia đình ba người chúng tôi ở trạm thu gom rác của khu chung cư.
Khung ảnh vỡ nát.
Bức ảnh bị x/é làm đôi.
Phần của tôi và bố vẫn còn, còn phần của mẹ thì biến mất.
Tôi nhặt cái khung vỡ về nhà, tìm dì Lâm đối chất trực diện.
Bố tôi lại nói: "Tình Tình, sao con lại không hiểu chuyện thế?"
"Bố cưới dì Lâm cũng là vì con thôi, bố không đành lòng, con còn nhỏ thế này đã mất mẹ. Bây giờ để dì Lâm chăm sóc con, không tốt sao?"
Tôi bướng bỉnh hét lên: "Không cần, con chỉ cần mẹ thôi!"
Tôi chỉ vào dì Lâm gào thét: "Bảo bà ta cút đi!"
Dì Lâm quay người trốn vào phòng ngủ, từ trong phòng truyền ra tiếng thút thít, bố tôi vào đó dỗ dành khúm núm.
Trên bàn ăn, lần đầu tiên bố đá/nh tôi.
Cái t/át đó vừa mạnh vừa giòn.
"Xin lỗi đi! Không thì con cứ đi tìm mẹ con mà sống! Không chút lễ phép nào, sao con có thể đối xử với dì Lâm như thế?"
Tôi cắn môi không nói.
Trong tầm mắt, dì Lâm cúi đầu ăn cơm, nhưng nụ cười nơi khóe miệng thì không cách nào giấu đi được.
Tôi biết, từ sau khi mẹ mất, cái nhà này không còn nữa rồi.
Từ ngày đó, tôi học cách tránh mặt họ.
Họ xem tivi ở phòng khách, tôi ở trong phòng làm bài tập.
Họ cười nói vui vẻ bên bàn ăn, tôi đợi họ ăn xong mới ra tìm cơm thừa.
Họ càng ân ái, tôi lại càng nhớ mẹ.
Dì Lâm nhanh chóng mang th/ai.
Bà ta đi ngang dọc trong nhà chúng tôi.
Ốm nghén thì bắt người hầu hạ, đ/au lưng thì bắt người mát-xa.
Bà ta chỉ vào phòng tôi nói: "Tình Tình, phòng con rộng hơn, nhường ra cho em trai đặt nôi và đồ chơi đi. Còn phòng kho, con tự dọn dẹp rồi chuyển qua đó ở đi."
Tôi nhìn về phía bố.
Ông nhìn dì Lâm đầy cưng chiều: "Nghe lời dì Lâm con đi."
Trước khi cái t/át giáng xuống, tôi tự mình dọn đi.
Sau khi em trai chào đời, dì Lâm chê việc chăm con làm chậm trễ chuyện đá/nh bài mạt chược.
"Anh để Tình Tình chăm đi, em mệt quá rồi." Bà ta ngồi trong sofa sơn móng tay, "Gả cho anh mà phải sống kiểu này sao? Thế thì chẳng mấy chốc em cũng sẽ giống như vợ cũ của anh, chẳng sống được bao lâu đâu."
Bố tôi cười bóc cam cho bà ta: "Em sẽ không đâu, em có số hưởng mà. Vợ cũ của anh, chỉ là… mệnh hèn thôi."
