Mẹ tôi cau mày ch/ặt lại.
Bà sụt sịt mũi: "Đừng sợ, mẹ sẽ bảo vệ con, mẹ không nỡ để Tình Tình phải sống những ngày tháng như vậy đâu!"
Đêm đó là đêm tôi ngủ sâu nhất kể từ khi tái sinh.
Trong mơ, không còn hình ảnh tôi ôm em trai gật gù buồn ngủ, cũng chẳng có cảnh dì Lâm đuổi đá/nh tôi.
Nhưng mẹ tôi ngủ đến tận trưa hôm sau mới dậy.
Chắc hẳn bà đã trằn trọc, cả đêm không chợp mắt.
Bố tôi gọi điện thúc giục: "Anh đã tìm được môi giới rồi, căn nhà sẽ sớm b/án được thôi."
Mẹ tôi bình tĩnh đáp: "Được, tôi đang đợi tiền này để chữa b/ệnh, b/án sớm đi."
Chưa đầy một giờ sau khi cúp máy, bố gửi tin nhắn tới, giọng điệu thay đổi hoàn toàn: "Môi giới nói căn nhà này đáng giá một triệu, chẳng phải em đang cần tiền gấp sao? Phần của em, anh dùng hai trăm năm mươi nghìn m/ua lại."
"Nếu em không đồng ý, thì anh sẽ cứ từ từ kì kèo với em."
Mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ.
Bà gào lên trong điện thoại: "Ông căn bản không phải là người, ông là loài cầm thú."
"Hai trăm năm mươi nghìn, ông đây là muốn lấy mạng tôi sao?"
9
Mẹ tôi vừa lo lắng, cơ thể liền không chịu nổi.
Chỉ một chút như vậy, bà đã tức đến ngất xỉu.
Tôi lao ra ngoài gọi bác sĩ.
Các bác sĩ vây quanh cấp c/ứu cho bà.
Tôi tựa vào tường, hai chân gần như không đứng vững.
Rất nhanh, bác sĩ tháo khẩu trang nói với tôi: "B/ệnh nhân không được kích động quá mức, hiện tại b/ệnh tình không đáng ngại, cần nghỉ ngơi nhiều hơn. Phẫu thuật phải sắp xếp càng sớm càng tốt."
Mẹ tôi ngủ suốt một ngày.
Đêm đó, tôi dùng điện thoại tra kết quả xổ số.
Những con số trên màn hình khớp hoàn toàn với ký ức của tôi.
Một giải nhất, sau khi trừ thuế, còn hơn bảy triệu.
Tôi không nói với ai.
Ngày hôm sau, sắc mặt mẹ tôi đã hồi phục như bình thường.
Tôi là trẻ vị thành niên, không thể đi lĩnh thưởng.
"Mẹ, chúng ta đến thành phố tỉnh đi dạo một chút nhé?" Tôi thăm dò hỏi mẹ, "Cơ thể mẹ..."
Ánh mắt mẹ sáng lên: "Cơ thể mẹ bây giờ không vấn đề gì, mẹ cũng muốn đi thành phố tỉnh dạo."
Mẹ đưa tôi đi m/ua vé tàu cao tốc, dẫn tôi đến chỗ ngồi.
Nhìn bóng lưng bà, tôi thầm nghĩ, giá như bà không bị b/ệnh thì tốt biết mấy.
Tại sao lại là bà?
Tại sao không phải là người bố đáng gh/ét kia!
Xuống tàu, tôi bắt taxi đi thẳng đến trung tâm xổ số.
Quá trình lĩnh thưởng thuận lợi hơn tôi tưởng.
Nhân viên đi cùng làm thủ tục suốt quá trình.
Mẹ tôi ngơ ngác đi theo tôi ký tên, cho đến khoảnh khắc tiền vào tài khoản, nhìn số dư ngân hàng trên điện thoại, bà mới hiểu ra chuyện gì đã xảy ra.
"Tình Tình, cái này..."
"Thật sao?"
Bà không thể tin nổi, nhưng cả người thả lỏng ra.
Chúng tôi không có thời gian để vui mừng, nghỉ ngơi chưa đầy năm phút.
Tôi bắt một chiếc taxi, lao thẳng đến B/ệnh viện Ung bướu tỉnh.
Tôi đã tra trên mạng, trưởng khoa ung bướu của b/ệnh viện này là chuyên gia đầu ngành trong tỉnh, chuyên trị loại u/ng t/hư của mẹ tôi.
Chỉ là đăng ký khám cực kỳ khó.
Xếp hàng ở cửa sổ phải đặt trước một tháng.
May mắn thay, hôm nay bà ấy tình cờ có một buổi khám đặc biệt cho chuyên gia tại b/ệnh viện.
Trưởng khoa là một nữ bác sĩ khoảng bốn mươi tuổi, bà nhận b/ệnh án của mẹ tôi, lật xem một chút.
Bà nhìn tôi một lát rồi hỏi: "Cháu là gì của b/ệnh nhân?"
"Con gái ạ."
"Bố cháu đâu?" bà hỏi.
"Bố cháu," tôi ngập ngừng một chút, "Ông ấy... không đồng ý cho mẹ cháu chữa b/ệnh."
Bác sĩ không đáp, cúi đầu xem b/ệnh án tiếp.
"B/ệnh tình của mẹ cháu phát hiện khá sớm, chưa di căn, trước tiên làm hóa trị hỗ trợ tiền phẫu thuật, đợi khối u nhỏ lại rồi phẫu thuật, sau đó phối hợp th/uốc đích, tỷ lệ sống sót sau năm năm có thể đạt gần bốn mươi phần trăm."
Đầu tôi "ong" lên một tiếng.
Kiếp trước, bố tôi nói với mẹ tôi tỷ lệ khỏi b/ệnh chỉ có hai mươi phần trăm.
Hơn nữa, bác sĩ ở b/ệnh viện cũ còn khuyên trực tiếp phẫu thuật...
Nghĩ đến đây, tôi biết, nơi này, tôi đã đến đúng chỗ rồi.
"Bác sĩ, mẹ cháu có thể khỏe lại không ạ?"
Bà đặt b/ệnh án xuống: "Cô bé, chúng ta có rất nhiều b/ệnh nhân sống chung với u mười năm, hai mươi năm, chất lượng cuộc sống rất cao. Mẹ cháu chưa đầy năm mươi, thể chất không vấn đề gì, chỉ cần tích cực điều trị, hy vọng rất lớn."
Tôi gật đầu lia lịa, sống mũi cay xè.
"Tiền không thành vấn đề," tôi nói, "Cháu có tiền."
Bác sĩ mỉm cười: "Được, vậy bác sẽ viết giấy chuyển viện cho cháu ngay, cháu mau về làm thủ tục cho mẹ, hôm nay mẹ cháu vào viện luôn đi."
10
Tôi sắp xếp cho mẹ ở lại b/ệnh viện tỉnh, còn mình một mình quay về.
Sau khi chạy một chuyến b/ệnh viện, thủ tục chuyển viện xong xuôi, tôi quay về trường làm thủ tục bảo lưu.
Giáo viên chủ nhiệm ngăn tôi lại, khuyên nhủ tận tình: "Tình Tình, thành tích học tập của em tốt như vậy. Cô biết em bây giờ bất đắc dĩ, nhưng vẫn phải nhắc em một câu, nhất định không được từ bỏ việc học."
Cô nói rồi, lấy từ trong túi ra một phong bì nhét vào tay tôi: "Mẹ em bị b/ệnh, đúng là lúc cần tiền..."
Tôi không nhận, nói lời cảm ơn rồi quay người chạy đi.
Gió lùa vào mắt, cay xè.
Trên đời này, rốt cuộc vẫn là người tốt nhiều hơn.
Chỉ là kiếp trước, tôi không gặp được họ mà thôi.
Tôi lại quay về nhà một chuyến.
May mắn thay, không có ai ở nhà.
Nhưng có thể thấy, có người đang ở.
Trước đây mẹ tôi quán xuyến ngôi nhà này ngăn nắp đâu ra đấy, còn bây giờ thì sao?
Chỗ nào cũng bừa bãi, chẳng giống một gia đình chút nào.
Tôi nhìn thấy đồ phơi trên ban công, không phải của mẹ, cũng chẳng phải của tôi.
Là đồ Iót của phụ nữ.
Tôi không nghĩ nhiều.
Lấy kéo c/ắt nát một hồi rồi ném vào thùng rác.
Ngôi nhà này, từ nhỏ đến lớn, từng có tiếng cười, từng có những bữa tối ấm áp...
Nhưng giờ đây, nó chỉ còn lại sự tan hoang.
Tôi không nhìn nữa.
Tôi gọi điện thuê công ty vận chuyển, dọn sạch đồ của tôi và mẹ đi, bao gồm cả chiếc bàn trang điểm mà bà thích nhất.
