Tôi thuê một căn phòng nhỏ mười mét vuông cạnh tiệm làm móng, đón Đóa Đóa về, hai mẹ con cuối cùng cũng có một mái ấm của riêng mình. Lúc đó tôi thấy dù có khổ cực đến đâu cũng xứng đáng, chỉ cần được ở bên Đóa Đóa, tôi chẳng sợ gì cả.
Năm năm qua tôi sống vô cùng vất vả, nhưng lại rất an lòng. Mỗi sáng bốn giờ rưỡi tôi đã dậy đi giao sữa, làm ba tiếng đồng hồ, leo hàng chục tòa nhà, ki/ếm được năm mươi tệ. Mùa đông tay nứt nẻ, dính nước lạnh đ/au đến run người, tôi cũng không dám xin nghỉ vì nghỉ là không có tiền. Sau đó tám giờ lại đến tiệm làm móng làm việc đến tám giờ tối, đứng suốt mười hai tiếng, có những lúc bận đến mức không kịp ăn cơm.
Tám giờ tối tan làm, tôi còn phải đi b/án đồ trang sức ở chợ đêm, b/án đến tận mười hai giờ mới về nhà. Có những khi gặp quản lý đô thị, phải xách đồ chạy thật xa, chạy đến mức rơi cả giày, chân trầy xước chảy m/áu, tôi cũng không dám dừng lại. Đóa Đóa được gửi ở nhà bà Trương hàng xóm. Bà Trương là người tốt, biết tôi không dễ dàng gì, trông con giúp tôi chỉ lấy năm trăm tệ một tháng, còn thường xuyên nấu đồ ngon cho Đóa Đóa, hầm sườn cũng để dành cho con bé một bát.
Có lần đi b/án hàng rong gặp quản lý đô thị đuổi bắt, lúc xách túi đầy trang sức chạy, tôi bị ngã, chiếc hoa tai bạc mẹ cho rơi mất một bên. Tôi quay lại tìm suốt hai tiếng đồng hồ vẫn không thấy, ngồi xổm bên đường khóc một hồi lâu, đó là món đồ duy nhất mẹ để lại cho tôi.
Đóa Đóa rất hiểu chuyện, chưa bao giờ khóc lóc đòi hỏi gì. Thấy bạn bè ăn kem, con bé lại quay mặt đi giả vờ như không thấy. Tôi hỏi con có muốn ăn không, con bé lại lắc đầu bảo: "Mẹ ki/ếm tiền vất vả, Đóa Đóa không ăn đâu, Đóa Đóa muốn dành tiền m/ua nhà to cho mẹ".
Năm ngoái, cuối cùng tôi cũng dành dụm đủ tiền, trả góp một căn hộ nhỏ bốn mươi mét vuông. Tuy nhỏ nhưng là nhà của chúng tôi. Ngày chuyển nhà, Đóa Đóa ôm con thỏ bông tôi m/ua cho, chạy nhảy khắp phòng, vừa chạy vừa reo: "Mẹ ơi, cuối cùng chúng ta cũng có nhà riêng rồi, không phải chuyển nhà nữa, không phải sợ cô chủ nhà đến đuổi chúng ta nữa". Tôi tựa vào khung cửa, nhìn dáng vẻ vui sướng của con, nước mắt bỗng chốc rơi xuống, bao nhiêu năm khổ cực đều không uổng phí.
Đóa Đóa bắt đầu sốt từ tháng trước. Ban đầu tôi tưởng chỉ là cảm cúm thông thường, cho con uống ít th/uốc hạ sốt, nhưng cơn sốt cứ không dứt, tái đi tái lại suốt một tuần, cao nhất lên đến bốn mươi độ, con bé sốt đến mê sảng. Sau đó con bắt đầu chảy m/áu cam, cầm không nổi, dùng bao nhiêu giấy cũng không thấm hết, lúc đó tôi mới h/oảng s/ợ, vội vàng đưa con đến b/ệnh viện kiểm tra.
Lúc lấy m/áu, con bé không khóc cũng không quấy, còn quay sang an ủi tôi: "Mẹ ơi, Đóa Đóa không đ/au đâu, mẹ đừng khóc, mẹ khóc là con buồn lắm".
Đợi đến khi có kết quả chọc tủy, tôi ngồi trên ghế hành lang b/ệnh viện, cảm giác như trời đất sụp đổ. Tờ chẩn đoán trong tay như miếng sắt nung đỏ, nóng đến mức tôi không cầm nổi. Tôi thậm chí đã nghĩ, nếu Đóa Đóa không còn, tôi cũng đi cùng con luôn cho rồi, tôi sống tiếp còn ý nghĩa gì nữa.
Bác sĩ nói căn b/ệnh này muốn chữa khỏi phải tốn năm sáu trăm nghìn tệ, hơn nữa bắt buộc phải ghép tủy. Lúc đó tôi nói ngay, dù tốn bao nhiêu tiền tôi cũng phải c/ứu con gái, dù có b/án nhà b/án m/áu tôi cũng phải c/ứu con.
Tôi đăng b/án căn hộ qua môi giới. Lẽ ra có thể b/án được bốn trăm nghìn, nhưng vì cần tiền gấp, tôi b/án ba trăm năm mươi nghìn. Môi giới bảo tôi lỗ quá, đợi thêm hai tháng nữa có thể b/án thêm được năm mươi nghìn nữa. Tôi mỉm cười bảo không sao, nhà mất rồi có thể làm lại, con gái mất rồi thì chẳng còn gì cả. Tôi bắt đầu tìm ki/ếm mẫu tủy khắp nơi, tôi đăng ký vào Ngân hàng tủy xươ/ng Trung Hoa, cầu c/ứu đủ mọi nền tảng từ thiện, còn nhờ cậy tất cả người thân bạn bè có thể giúp, nhưng không có một mẫu nào khớp hoàn toàn. Mỗi khi nhận được điện thoại của b/ệnh viện, tôi đều vô cùng căng thẳng, nhưng lần nào cũng là thất vọng.
Đóa Đóa bắt đầu hóa trị. Sau liệu trình đầu tiên, tóc con bé rụng từng nắm một, sáng ngủ dậy trên gối toàn là tóc. Con bé sờ vào cái đầu trọc của mình, soi gương hồi lâu rồi hỏi tôi: "Mẹ ơi, con có phải biến thành quái vật nhỏ rồi không? Các bạn khác có chơi với con nữa không?"
Tôi ôm con rồi bảo: "Không phải đâu, Đóa Đóa là thiên thần nhỏ, thiên thần đều trọc đầu cả, như vậy bay mới nhanh". Con bé cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh nhỏ xíu, nhưng tôi quay mặt đi, nước mắt rơi xuống, đ/ập vào cái đầu trọc của con, lạnh buốt.
Ngày đó, tận dụng lúc tôi đi lấy cơm, con bé dùng bút màu y tá cho vẽ hai mẹ con nắm tay nhau trên giấy, bên cạnh còn vẽ một ông mặt trời, viết nguệch ngoạc dòng chữ "Mẹ và Đóa Đóa". Tôi kẹp bức tranh đó vào ốp điện thoại, đi đâu cũng mang theo bên mình.
Phản ứng hóa trị ngày càng nặng.
Đóa Đóa ăn gì nôn nấy, ngay cả uống nước cũng nôn, người g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng, khuôn mặt tròn trịa ngày trước giờ nhọn hoắt như cái dùi, mạch m/áu trên cánh tay mảnh như sợi tóc. Mỗi lần lấy ven, y tá phải chọc mấy lần mới được, con bé đ/au đến run người, móng tay bấm cả vào th!t tôi, nhưng chưa bao giờ khóc, còn nghiến răng bảo tôi: "Mẹ ơi, Đóa Đóa dũng cảm lắm, Đóa Đóa không khóc đâu, đợi Đóa Đóa khỏe lại, còn phải làm việc nhà giúp mẹ nữa".
Có lần con bé đ/au quá không chịu nổi, nắm ch/ặt tay tôi hỏi: "Mẹ ơi, có phải con sắp ch*t rồi không? Con ch*t rồi có phải là được gặp bố không? Con chưa bao giờ được gặp bố, các bạn khác đều có bố đến đón tan học, con cũng muốn có bố".
Lúc đó tim tôi như bị ai đó dùng d/ao khoét mất một miếng, đ/au đến mức không thở nổi. Tôi lúc đó chỉ nghĩ, dù phải trả giá bằng bất cứ điều gì, tôi cũng phải c/ứu con gái mình, dù có phải đá/nh đổi mạng sống của tôi cũng được.
Tôi còn tìm đến bố mẹ của Trần Khải, tức là ông bà nội của Đóa Đóa.
Tôi m/ua trái cây và đồ bổ đến nhà họ. Họ vừa mở cửa thấy là tôi đã xua đuổi ngay: "Chúng tôi không nhận đứa cháu này, chuyện của các người chúng tôi không quản, n/ợ của Trần Khải chúng tôi cũng không trả, cô đừng đến tìm chúng tôi nữa". Tôi quỳ xuống trước mặt họ, nói: "Bố, mẹ, c/ầu x/in bố mẹ khuyên Trần Khải, hãy c/ứu lấy Đóa Đóa, nó là cháu nội ruột th!t của bố mẹ mà". Mẹ anh ta trực tiếp ném những thứ tôi m/ua ra ngoài, đ/ập vào người tôi rồi nói: "Cháu nội gì chứ, nhà họ Trần chúng tôi không có loại cháu như vậy, cô mau đi đi, đừng đem xui xẻo đến cửa nhà chúng tôi". Tôi ngồi trước cửa nhà họ khóc hồi lâu, cuối cùng vẫn là hàng xóm dìu tôi đi. Lúc đó tôi mới hiểu, nhà này, không một ai là có lương tâm cả.
