Khi đ/á trong ly nước chanh làm răng hàm của tôi ê buốt, anh ta chìa ra một tấm danh thiếp mạ vàng.
Tôi không ngờ rằng đối tượng xem mắt hôm nay lại chính là lớp trưởng từng b/ắt n/ạt tôi năm nào.
Đầu ngón tay tôi lướt qua mép ly thủy tinh, để lại một vòng hơi nước li ti.
“Chào cô, rất vui được gặp, tôi là Lục Minh Viễn.”
Rõ ràng là anh ta không nhận ra tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo dài ba centimet trên mu bàn tay anh ta. Đầu đũa chọc thủng viên tôm trong đĩa, màu đỏ màu trắng trộn lẫn trong đĩa xươ/ng, giống như bài tập vật lý bị anh ta x/é nát vụn vào năm tôi học lớp chín. Giấy vụn vương vãi khắp nửa lớp học, anh ta đứng trên bục giảng cười, còn dấu răng tôi cắn trên mu bàn tay anh ta thì rỉ m/áu. Tiếng ồn ào của cả lớp như muốn lật tung mái nhà.
“Tô Vãn.” Tôi nhận lấy danh thiếp. Đầu ngón tay miết lên cái tên trên giấy bìa cứng, cạnh giấy cọ vào da th!t khiến tôi đ/au nhói.
Anh ta mặc bộ vest đặt may riêng vừa vặn, cài một chiếc bút máy Montblanc ở khuy áo. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta tôi từng thấy trên quảng cáo, giá khởi điểm là bảy con số. Nó chồng khít lên hình ảnh cậu thiếu niên mặc đồng phục giặt đến bạc màu, cổ áo luôn phanh ra hai chiếc cúc trong ký ức của tôi.
Khi chơi bóng rổ, anh ta thường vứt áo khoác đồng phục lên góc bàn tôi. Lần nào tôi cũng phải gấp gọn bỏ vào ngăn bàn cho anh ta. Có một lần tôi không gấp, anh ta đổ cả chai Coca lên chỗ ngồi của tôi.
Lúm đồng tiền của anh ta vẫn như năm nào. Bên trái sâu hơn bên phải một chút, cười lên lộ ra chiếc răng khểnh. Anh ta biết rõ mình cười kiểu nào là đẹp nhất.
Ngày đó, tôi gh/ét nhất lúm đồng tiền đó của anh ta. Mỗi lần b/ắt n/ạt tôi xong, anh ta đều cười với lúm đồng tiền đó, như thể mọi sự nhếch nhác của tôi đều là món ăn trong bát anh ta vậy – ăn một miếng, cười một cái.
“Cô Tô làm thiết kế sao?” Anh ta rót trà nóng cho tôi. Đầu ngón tay chỉ cách mu bàn tay tôi nửa centimet.
Tôi ngửi thấy mùi nước hoa hương tuyết tùng trên người anh ta. Năm lớp chín, anh ta chặn tôi ở góc hành lang, trên người là mùi bột giặt lẫn mùi mồ hôi. Vừa chơi bóng xong, cổ áo đồng phục dính đầy vết mồ hôi, anh ta vươn tay cư/ớp lấy cuốn nhật ký trong tay tôi, lật đến trang tôi viết rồi đọc vang lên trước cả hành lang.
Tôi lao tới cư/ớp lại. Anh ta giơ cao cuốn sổ, mọi người xung quanh cười ồ lên. Tôi túm lấy cổ tay anh ta, há miệng cắn mạnh vào mu bàn tay anh ta.
Vị m/áu tràn vào cổ họng. Vừa tanh, vừa mặn. Tiếng thét đ/au đớn của anh ta xuyên qua hành lang, vọng lại từ bên ngoài.
“Ừm, thiết kế kiến trúc.” Tôi nhấp một ngụm trà, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại.
“Anh Lục làm nghề gì?”
“Làm chút kinh doanh vật liệu xây dựng.” Khi cười, lúm đồng tiền bên trái của anh ta lại càng sâu hơn. Giống hệt cái lúm đồng tiền khi anh ta ném cặp sách của tôi vào cửa nhà vệ sinh nữ rồi đứng từ xa cười năm đó. “Vừa hay lại cùng ngành với cô Tô. Sau này biết đâu lại có dịp hợp tác.”
Đầu ngón tay tôi miết lên số điện thoại của anh ta trên danh thiếp. Độ nổi của những con số khiến đầu ngón tay tôi ngứa ngáy.
Phải rồi. Quá cùng ngành.
Buổi họp phụ huynh năm lớp chín. Mẹ tôi quỳ trước mặt bố anh ta, c/ầu x/in ông ấy đừng vì tôi cắn anh ta mà đuổi học tôi khỏi lớp chọn.
Anh ta đứng sau lưng bố, ngậm kẹo mút vị cam cười. Lúm đồng tiền rất sâu. Cổ tay áo đồng phục dính những giọt m/áu tôi vừa b/ắn vào, đã khô lại, chuyển thành màu đỏ sẫm.
Bố anh ta là lãnh đạo Sở Giáo dục. Hôm đó trước mặt tất cả phụ huynh, ông ta nói: “Con gái thời nay sao mà đanh đ/á thế, tuổi còn nhỏ đã dám cắn người, lớn lên thì còn ra thể thống gì.”
Tôi đứng sau lưng mẹ. Móng tay bấm vào lòng bàn tay, bấm đến chảy m/áu cũng không dám khóc. M/áu rỉ ra từ kẽ ngón tay, nhỏ lên chiếc váy xanh thẫm của bộ đồng phục, thấm ra một mảng nhỏ mà người khác không nhìn thấy.
Lưng mẹ tôi cong xuống trước mặt tôi như một cây cầu vòm. Hôm đó bà mặc chiếc áo khoác giặt đến bạc màu, cổ tay áo mòn rá/ch, đoạn cổ tay lộ ra g/ầy guộc như một cành củi khô. Trước khi quỳ xuống, bà kéo tay áo tôi, bảo tôi đứng ra phía sau, đừng chắn đường.
Tôi lùi lại một bước. Lục Minh Viễn ngậm kẹo mút khiến má phồng lên rồi lại xẹp xuống. Tôi thấy anh ta ngậm viên kẹo xoay một vòng trong miệng, rồi nhướng mày với tôi – vẻ mặt chờ xem kịch hay.
Năm đó, bố anh ta bảo giáo viên chủ nhiệm chuyển tôi từ lớp chọn sang lớp thường. Lý do là “ảnh hưởng đến trật tự lớp học”. Khi giáo viên chủ nhiệm nói chuyện với tôi, bà ấy chẳng buồn ngẩng đầu lên, vừa phê bài tập vừa nói “em cũng nên tự kiểm điểm lại mình đi”. Nước mực đỏ từ trên giấy thấm sang.
Buổi xem mắt này là do mợ ba giới thiệu. Nói đối tượng là doanh nhân trẻ tuổi đầy triển vọng, bố mẹ đều là công chức nhà nước, gia cảnh trong sạch, nhân phẩm cũng tốt. Năm nay vừa tròn ba mươi đã lọt top mười trong ngành. Là người tốt đến mức cầm đèn lồng đi tìm cũng không thấy.
Mợ ba không biết chuyện tôi phải chuyển trường năm lớp chín là vì Lục Minh Viễn. Mợ không biết khoảng thời gian đó ngày nào tôi cũng gặp á/c mộng. Mơ thấy có người x/é bài tập của mình, mơ thấy cả lớp vây quanh cười nhạo, mơ thấy bóng lưng mẹ tôi quỳ dưới đất.
Mợ ba nói trong điện thoại: “Vãn Vãn, cháu cứ đi gặp một lần đi. Không hợp thì thôi. Cháu cũng hai mươi tám rồi, không tìm đối tượng nữa thì chẳng ai thèm đâu.”
Tôi không cãi lại mợ. Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhét một thỏi son vào túi, tô rồi lại lau, lau rồi lại tô. Cuối cùng để mặt mộc đi ra ngoài.
Ăn tối xong, nhân viên phục vụ đưa hóa đơn, anh ta vươn tay nhận lấy. Lấy ra chiếc thẻ đen, động tác lưu loát như nước chảy mây trôi. Tôi nhẩm tính bữa ăn đó khoảng hơn ba nghìn – năm đó anh ta cư/ớp tiền ăn trưa nửa tháng của tôi để m/ua trang phục game, tôi đã nhịn đói suốt ba ngày. Bạn cùng bàn lén cho tôi hai cái bánh bao, nhân hẹ, đã lạnh ngắt, tôi co rúm trong cầu thang ăn ngấu nghiến. Vỏ bánh cứng đến mức ê răng, nước mắt rơi trên nhân hẹ, mặn chát.
Ngày đó nhà anh ta đã giàu rồi. Nhưng anh ta cứ thích cư/ớp tiền của tôi, nói rằng “tiền của mày chính là của tao, ai bảo mày dễ b/ắt n/ạt thế làm gì”.
“Để tôi đưa cô về nhé.”
