Tôi gác máy. Nhìn túi bữa sáng chất đống trên bàn cùng chiếc điện thoại iPhone anh ta tặng. Dòng chữ đỏ in tên quán trên túi nilon đã phai màu dưới ánh mặt trời.
Tôi hẹn anh ta đi ăn lẩu để nói chuyện cho rõ ràng. Quán lẩu nằm trong con hẻm ở khu phố cũ, mở đã hơn mười năm, bà chủ vẫn là người phụ nữ m/ập mạp đó. Thấy tôi bước vào, bà cười: “Cô bé, lâu rồi không thấy đến. Vẫn như cũ nhé? Lẩu cà chua thêm lá sách?”
“Vâng, vẫn như cũ ạ.”
Lục Minh Viễn đi theo sau tôi. Nghe thấy lời bà chủ, anh ta nhướng mày: “Em thường đến đây sao?”
“Ừm. Hồi đi học mẹ em thường đưa em đến.”
Tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Nồi lẩu cà chua nhanh chóng sôi sùng sục. Hơi nóng khiến mắt tôi cay xè.
Năm lớp chín, tôi thích nhất quán lẩu này. Mỗi lần thi xong mẹ đều đưa tôi đi ăn. Có một lần, mẹ con tôi vừa ngồi xuống thì Lục Minh Viễn dẫn một nhóm người bước vào. Thấy tôi, anh ta đi thẳng tới hất đổ nồi lẩu của tôi. Nước nóng b/ắn vào tay tôi, làm bỏng bảy nốt phồng rộp. Nốt lớn nhất to bằng móng tay út.
Mẹ tôi định đòi công bằng. Anh ta cười nói: “Dì ơi, xin lỗi nhé, tay cháu trượt.”
Nhóm người phía sau anh ta hùa theo cười cợt. Mẹ tôi tức đến r/un r/ẩy cả người, cuối cùng vẫn nắm tay tôi rời đi. Vết bỏng đ/au suốt cả tuần, lúc đóng vảy cứ chạm vào tay áo là rá/ch. Mẹ tôi bôi th/uốc cho tôi, bôi xong lại lén lấy tay áo lau mắt.
Bà nói: “Đều tại mẹ không có bản lĩnh, để con chịu nhiều uất ức thế này.”
“Quán lẩu này đúng là ngon thật.” Anh ta gắp lá sách nhúng vào nồi, chấm sốt mè, ăn rất ngon lành. “Trước đây tôi cũng hay đến đây.”
Tôi tất nhiên biết anh ta hay đến. Hồi đó anh ta cùng đám bạn x/ấu ngày nào cũng đến đây ăn, ngồi bàn trong cùng, ồn ào náo nhiệt. Bà chủ chẳng dám nói gì.
Tôi rót trà ô mai cho anh ta. Lúc đưa ly, tay tôi run một cái, nước trà đổ lên mu bàn tay anh ta, đúng vào vết s/ẹo đó.
“Ôi, xin lỗi anh.”
Tôi vội lấy khăn giấy lau cho anh ta. Đầu ngón tay ấn mạnh vào vết s/ẹo. Anh ta đ/au đến mức xuýt xoa nhưng không né ra.
“Không sao. Vết thương nhỏ thôi, lành lâu rồi.”
“Vết s/ẹo này của anh Lục là do đâu mà có?” Đầu ngón tay tôi khẽ lướt qua mép vết s/ẹo. Cảm giác lồi lõm đó y hệt cảm giác dấu răng tôi để lại trên mu bàn tay anh ta năm nào. M/áu năm đó rỉ ra từ dấu răng, chảy dọc theo mu bàn tay tôi xuống tận cổ tay.
“Hồi nhỏ không hiểu chuyện, đá/nh nhau với người ta nên bị cắn.” Anh ta cười, gạt tay tôi ra, giọng điệu thản nhiên: “Cũng mười mấy năm rồi, sớm quên mất là ai rồi.”
Quên rồi.
Tôi vứt khăn giấy vào thùng rác, gắp miếng th!t bò b/éo vào bát anh ta.
“Anh Lục trí nhớ kém thật đấy.”
“Phải rồi. Những chuyện không hay, tôi đều quen quên đi hết.” Anh ta cười càng tươi hơn, lúm đồng tiền hằn sâu xuống.
Tôi nhìn gương mặt anh ta. Cảm giác buồn nôn từ đáy dạ dày trào lên.
Anh ta quên, nhưng tôi không quên. Những nỗi đ/au đó, những uất ức đó, những giọt nước mắt mẹ tôi đã rơi – mỗi giọt đều khắc sâu vào mặt trong mí mắt tôi. Chỉ cần nhắm mắt lại là chúng lại sáng lên.
Ăn xong anh ta thanh toán. Bà chủ cười nói: “Cậu thanh niên, bạn gái cậu xinh quá, hai người thật đẹp đôi.” Anh ta cười nhìn tôi một cái, không phủ nhận.
Trên đường về, anh ta hỏi tôi: “Tô Vãn, em đồng ý làm bạn gái anh nhé?”
Ánh mắt anh ta sáng rực, vô cùng chân thành.
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Anh ta lấy tư cách gì mà nghĩ tôi sẽ làm bạn gái anh ta? Vì anh ta từng x/é bài tập của tôi? Vì anh ta từng hất nồi lẩu của tôi? Vì anh ta từng ép mẹ tôi quỳ dưới đất c/ầu x/in bố anh ta?
“Em nghĩ chúng ta chưa hiểu rõ về nhau lắm.” Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ: “Cứ tiếp tục tìm hiểu thêm đi.”
Anh ta thở phào nhẹ nhõm, cười rất tươi: “Được, tất cả nghe theo em.”
Chúng tôi bắt đầu hẹn hò.
Anh ta tốt đến mức không thể chê vào đâu được. Sáng nào cũng đưa bữa sáng, dù mưa gió cũng không bỏ bữa. Tôi tăng ca, anh ta đứng đợi dưới chân tòa nhà, tay nắm ch/ặt ly trà sữa nóng – mùa đông nhiệt độ âm, trà sữa nguội là đi m/ua ly mới, quay lại đợi tiếp.
Ngày sinh nhật, anh ta bao trọn nhà hàng Pháp. Nhà hàng nằm ở tầng 32, từ cửa kính sát đất có thể nhìn thấy cảnh đêm toàn bộ dòng sông. Anh ta sắp xếp cả pháo hoa – không biết tốn bao nhiêu tiền để chạy chọt, pháo hoa b/ắn trên mặt sông suốt mười phút. Khi pháo hoa n/ổ tung, cửa kính rung lên bần bật.
Anh ta quỳ một chân xuống, mở hộp nhẫn bằng nhung xanh. Không phải nhẫn, mà là một chiếc dây chuyền – mẫu mà năm ngoái tôi nhìn rất lâu nhưng không nỡ m/ua. Hơn một trăm nghìn tệ. Viên kim cương trên sợi dây bạch kim lấp lánh dưới ánh pháo hoa.
“Tô Vãn, làm bạn gái anh nhé.”
Các nhân viên xung quanh đều vỗ tay. Ly sâm panh được nâng lên, những bọt khí trong ly nối đuôi nhau trào lên.
Tôi nhìn lúm đồng tiền của anh ta. Bên trái sâu, bên phải nông. Anh ta đang chờ tôi gật đầu. Ánh sáng pháo hoa n/ổ tung trong mắt anh ta rồi vụt tắt.
Khi căng thẳng, ngón cái tay phải anh ta sẽ m/a sát vào ngón trỏ – mấy tháng nay tôi đã nắm thóp được thói quen nhỏ này của anh ta. Lúc này, ngón cái anh ta đang nhanh chóng cọ vào mặt sau hộp nhẫn.
Năm xưa khi b/ắt n/ạt tôi, anh ta chưa bao giờ căng thẳng. Cư/ớp tiền ăn trưa, x/é vở bài tập, đẩy tôi xuống cầu thang – khi làm những việc đó, tay anh ta chẳng hề run. Còn bây giờ, anh ta đang quỳ một chân trên đất, sợ tôi từ chối.
“Cứ tìm hiểu thêm đi.” Tôi nhận lấy sợi dây chuyền, nhưng không đeo.
Lúc anh ta đứng dậy, trên đầu gối dính một vết bụi. Bản thân anh ta cũng không nhận ra.
Anh ta nhớ tôi không ăn hành, không ăn ngò. Ăn lẩu chỉ ăn vị cà chua, uống trà sữa ba phần đường thêm trân châu. Đến kỳ kinh nguyệt, anh ta nấu nước đường đỏ, m/ua miếng dán giữ nhiệt, cuộn mình trên ghế sofa cùng tôi xem phim, tôi chỉ cần nhíu mày là anh ta hỏi có phải đ/au không.
Khi công việc của tôi gặp khó khăn, anh ta giới thiệu tài nguyên, giải quyết vấn đề, nhưng chưa bao giờ can thiệp quá sâu.
