Trong túi xách của tôi vẫn còn để giấy chẩn đoán của b/ệnh viện năm đó. Nó đã ố vàng, chỗ nếp gấp sắp rá/ch nát. "Chấn động n/ão nhẹ, g/ãy xươ/ng cẳng tay trái, đề nghị nằm viện theo dõi hai tuần". Góc dưới bên phải vẫn còn dấu mộc đỏ của khoa nhi. Năm đó tôi mười bốn tuổi.
Lúc mẹ tôi đặt bút ký tên, tay bà run không vững. Ba chữ viết mất gần hai phút. Viết xong, bà dựa vào tường, nhắm mắt lại, yết hầu run lên bần bật. Sau khi bố tôi đi xa, người duy nhất bà có thể dựa vào chỉ còn là chính mình. Mà giờ bà cũng không gồng gánh nổi nữa.
Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc lăn xuống từ cầu thang, sau gáy đ/ập mạnh vào cạnh bậc thang, trời đất quay cuồ/ng. Lục Minh Viễn đứng ở đầu cầu thang tầng ba nhìn xuống, phía sau anh ta là Triệu Lỗi và ba người khác. Họ có cười hay không - tôi không nhớ rõ. Trước mắt tôi chỉ toàn là những đốm đen.
Tôi đã nghỉ việc. Từ chối dự án đó. Đồng nghiệp trong công ty cho rằng tôi đi/ên rồi, giám đốc bộ phận gọi tôi vào văn phòng nói chuyện suốt bốn mươi phút, từ định hướng nghề nghiệp đến giá trị cá nhân, cuối cùng hỏi tôi có phải bị ai u/y hi*p không. Tôi nói không. Ông ấy nhìn biểu cảm của tôi rất lâu rồi mới đặt bút ký vào đơn xin nghỉ việc. Ngòi bút thép cọ trên bề mặt giấy, tiếng sột soạt kéo dài hai giây.
Khi bộ phận nhân sự làm thủ tục thanh toán, cô ấy hỏi: "Với cấp bậc thiết kế như cô, bên ngoài rất khó tìm được dự án tốt như thế. Thực sự muốn từ bỏ sao?"
Tôi nói ừ.
Cô ấy đẩy tờ giấy x/ác nhận nghỉ việc qua. Tôi ký tên. Khi bước ra khỏi cửa công ty, cửa kính phản chiếu bóng hình tôi - ba mươi hai tuổi, nghỉ việc, không dự án. Nhưng tay không còn run nữa.
Lục Minh Viễn từng đến dưới lầu nhà tôi đợi. Nhìn từ cửa sổ xuống, chiếc Maybach của anh ta đỗ trước cửa tòa nhà, đèn đọc sách trong xe vẫn sáng. Anh ta cúi đầu nhìn điện thoại dưới ánh đèn, vẫn là gương mặt đó, vẫn là lúm đồng tiền đó.
Tôi kéo rèm lại.
Anh ta từng đến nhấn chuông cửa vài lần. Một lần, hai lần, ba lần. Mỗi lần tiếng chuông vang lên, tim tôi lại thắt lại. Tối hôm đó, sau khi tiếng chuông dứt, anh ta gọi điện thoại. Tôi nhìn màn hình điện thoại trong bóng tối sáng lên rồi vụt tắt, ảnh đại diện của anh ta là tấm hình tôi chụp vu vơ - trong quán lẩu, anh ta cầm miếng lá sách cười trước ống kính.
Tôi không nghe máy.
Sau lần thứ tư, anh ta không còn nhấn chuông nữa. Chỉ đặt hoa trước cửa - hoa bách hợp và hoa hồng, thỉnh thoảng điểm thêm vài nhành baby. Bó hoa gói trong giấy xi măng, buộc bằng sợi dây thừng màu be. Có thể thấy mỗi lần anh ta đều đổi một tiệm hoa khác. Có lần tấm thiệp rơi ra khỏi bó hoa, tôi cúi xuống nhặt lên xem: "Xin lỗi". Là chữ viết của anh ta. Vẫn xiêu vẹo như tờ giấy tống tiền năm nào.
Tôi không mở cửa. Hoa héo rũ ngoài hành lang - đầu tiên là cánh hoa bách hợp vàng úa, sau đó là đài hoa hồng chuyển đen. Cánh hoa từng chiếc từng chiếc rơi xuống gạch hành lang, gió thổi qua là cuộn tròn sát chân tường. Cô lao công quét những bông hoa khô vào thùng rác, tiếng thùng rác kéo lê trên sàn hành lang phát ra tiếng sột soạt.
Mẹ tôi hỏi đến. Tôi kể lại chuyện năm đó từ đầu đến cuối cho bà nghe. Bóc ra một lớp, lại bóc thêm một lớp. Cả đoạn anh ta đẩy tôi xuống cầu thang cũng nói ra - trước đây mẹ tôi chỉ biết tôi bị b/ắt n/ạt và phải chuyển trường, không biết nửa tháng nằm viện đó không phải vì "dị ứng thức ăn".
Nghe xong, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa. Ngồi rất lâu. Ti vi đang mở, bên trong chiếu chương trình xem mắt, nữ khách mời nói "Tôi hy vọng tìm được một người đàn ông mang lại cảm giác an toàn". Người dẫn chương trình cười hùa theo. Mẹ tôi không nhìn.
Sau đó bà đứng dậy vào bếp rửa bát. Vòi nước vặn mức tối đa. Bát rửa đi rửa lại, rửa mãi không thôi. Từ bảy giờ tối đến chín giờ.
Sau đó chúng tôi không bao giờ nhắc đến cái tên Lục Minh Viễn nữa.
Tuần trước, tôi m/ua cà phê dưới lầu công ty mới. Khi xếp hàng, người đàn ông phía trước quay đầu lại, trên mu bàn tay cũng có một vết s/ẹo nhạt. Vị trí y hệt của Lục Minh Viễn. Không sâu, trông như vết cào. Anh ta lịch sự gật đầu với tôi, nói "Xin lỗi, cho tôi mượn đường một chút".
Tôi nghiêng người tránh đường. Anh ta bưng hai ly cà phê bước qua, đẩy cửa kính. Tiếng chuông gió vang lên. Ánh nắng từ ngoài cửa tràn vào, làm tấm panel thép không gỉ của máy pha cà phê chói mắt.
Tôi trả tiền, nhận lấy ly Americano của mình. Không thêm đường. Đẩy cánh cửa khác đi về phía ga tàu điện ngầm. Trên đường rất đông người, ai cũng có hướng đi của riêng mình. Điện thoại rung lên - là tin nhắn của headhunter, nói một văn phòng thiết kế khác rất hứng thú với bản kế hoạch tôi đã làm trước đây.
Tôi vừa đi vừa trả lời. Đèn đường trên đỉnh đầu từng ngọn từng ngọn sáng lên. Tôi đi không nhanh không chậm.
Trên màn hình điện thoại hiện lên một thông báo. Ngân hàng gửi đến, lương tháng này đã vào tài khoản. Thời gian thử việc ở công ty mới vừa qua, lương cao hơn trước mười lăm phần trăm. Tôi chụp màn hình gửi cho mẹ, bà gửi lại một icon ngón tay cái.
Khi bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, trời đã tối hẳn. Cửa hàng tiện lợi dưới lầu nhà tôi vẫn mở, máy nướng khoai lang trước cửa kêu rù rì. Tôi m/ua một củ, túi giấy nóng hổi ấp trong lòng bàn tay. Bẻ đôi củ khoai, phần ruột vàng ươm bốc khói trắng.
Trong thang máy như thường lệ chỉ có mình tôi. Người phụ nữ mặc áo khoác màu lạc đà trong gương tóc hơi rối, khóe miệng bình thản. Tôi đưa củ khoai lên miệng cắn một miếng, ngọt lịm. Nóng bỏng cả lưỡi.
Thang máy kêu ting một tiếng đã đến. Khi cửa mở, đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên. Hành lang rất dài, một chiếc đèn trần bị hỏng chưa sửa, đoạn giữa phải đi trong bóng tối ba bước. Khi tôi bước qua ba bước đó, quai túi xách quệt nhẹ vào tường. Chìa khóa đút vào ổ, xoay sang phải hai vòng, cạch. Cửa mở.
Trong nhà tối om. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa nhuộm phòng khách thành từng lớp xám xanh. Tôi thay dép, rót một ly nước, đứng trước cửa sổ nhìn tòa nhà văn phòng phía xa một lúc. Lúc này màn hình lớn đã tắt, chỉ còn đèn chướng ngại vật hàng không màu đỏ trên đỉnh tòa nhà chớp nháy từng hồi.
Khi uống cạn nước, dưới đáy ly còn sót lại vài giọt nước đọng, lạnh lẽo trượt dọc theo thành ly. Tôi đặt ly xuống bàn, đi vào phòng ngủ.
Ngày mai còn phải đi làm.
