Đang mang th/ai tám tháng, tôi gặp t/ai n/ạn giao thông dẫn đến bong nhau th/ai. Chồng tôi, đội trưởng đội c/ứu hộ, đã đến hiện trường ngay lập tức.
Nhưng chỉ vì một cuộc điện thoại từ cô bạn thanh mai trúc mã của anh ấy, anh đã đuổi tôi, người đang chảy m/áu không ngừng ở phần thân dưới, xuống khỏi xe.
“Thanh Hòa, Tiểu Nhu quên mang chìa khóa nên không mở được cửa nhà, đang khóc lóc vì sợ. Trời nóng thế này, nhỡ cô ấy bị sốc nhiệt thì phiền lắm. Anh đã gọi xe cấp c/ứu cho em rồi, hãy kiên cường lên, em và con sẽ không sao đâu.”
Tôi bám ch/ặt lấy cổ tay anh, van xin anh đừng đi.
Nhưng anh hất tay tôi ra rồi kiên quyết rời đi.
Đứa bé không giữ được.
Nửa giờ sau, tôi chạm vào chiếc bụng phẳng lì của mình, nhìn thấy trạng thái mới cập nhật của Thẩm Nhu trên chiếc giường kê thêm ở hành lang chật chội:
“Dù tôi có tìm bất cứ lý do vô lý nào, người hùng của tôi cũng sẽ đến c/ứu tôi ngay lập tức.”
Trong video, cô ta cầm chìa khóa dễ dàng cắm vào ổ khóa.
Bên cạnh, Lục Trạch nhìn cô ta đầy vẻ cưng chiều và xót xa.
Tôi chụp lại tờ giấy báo phẫu thuật nạo hút th/ai, muốn gửi cho Lục Trạch.
Nhưng nhận lại chỉ là một dấu chấm than đỏ chót.
Anh ấy lại chặn tôi trên mọi nền tảng một lần nữa.
Mỗi lần anh ở bên Thẩm Nhu, tôi đều bị anh chặn sạch sẽ.
Trước đây, tôi đã tìm vô số lý do để bào chữa cho anh.
Nhưng hôm nay, tôi không thể lừa dối bản thân mình được nữa.
Y tá hét lớn ở hành lang:
“Người nhà của Mạc Thanh Hòa đâu, ra đây một chút.”
Tôi kéo tay cô y tá:
“Tôi không có người nhà, chuyện của tôi, cô nói với tôi là được.”
1
Đôi mắt vị bác sĩ lớn tuổi tràn đầy vẻ xót xa. Bà thở dài một tiếng rồi chậm rãi lên tiếng:
“Cô gái à, vì những năm qua làm thụ tinh ống nghiệm gây tổn thương cơ thể, lần bong nhau th/ai này là đò/n giáng chí mạng đối với cô. Để giữ mạng sống, tử cung của cô đã phải c/ắt bỏ rồi…”
Trước mắt tôi tối sầm lại.
Một cơn chóng mặt dữ dội ập đến.
Tám năm thụ tinh ống nghiệm,
Kim chọc trứng dài bằng cẳng tay đã đ/âm vào người tôi hàng ngàn hàng trăm lần,
Khổ sở dưỡng th/ai suốt bảy tháng,
Trước đây, chỉ vì bát canh người giúp việc nấu cho tôi hơi nóng một chút,
Lục Trạch đã nổi trận lôi đình đá/nh người ta nhập viện.
Anh ấy từng nói bên tai tôi hết lần này đến lần khác:
“Thanh Hòa, anh chỉ muốn làm bố của con chúng ta thôi. Những khổ cực em chịu vì anh, anh đều biết, anh sẽ dùng cả mạng sống này để yêu thương em và con suốt đời.”
Vậy mà hôm nay,
Chính người đàn ông này vì một người phụ nữ khác,
Đã hại ch*t con của chúng tôi,
Tước đoạt hoàn toàn quyền làm mẹ của tôi.
“Ai…”
Bác sĩ bất lực lắc đầu:
“Lẽ ra không nghiêm trọng đến thế này, là do nhân viên c/ứu hộ ban đầu đã làm lỡ thời gian. Chỉ cần đến sớm năm phút thôi, cô và đứa bé đều sẽ rất khỏe mạnh…”
Năm phút…
Sau khi Lục Trạch vì Thẩm Nhu không mang chìa khóa mà kiên quyết rời đi,
Tôi ôm chiếc bụng đ/au thắt do co thắt,
Nhìn m/áu tươi dần dần lan ra dưới thân mình,
Cứ thế đợi xe cấp c/ứu suốt năm mươi phút tại chỗ…
Trong thời gian đó, tôi đã gọi cho Lục Trạch vô số lần,
Nhưng mỗi lần chỉ vừa đổ chuông là đã bị cúp máy,
Cuối cùng, bị chặn trên mọi nền tảng…
Bụng dưới lại truyền đến cơn đ/au nhói thấu tim.
Bên tai bỗng vang lên tiếng kêu đầy lo lắng của bác sĩ:
“Y tá! Mau đưa b/ệnh nhân vào phòng cấp c/ứu! Rồi liên lạc với người nhà đi! Tôi thấy lúc làm hồ sơ khám th/ai, cô ấy đăng ký là đã kết hôn đấy!”
“Haiz, con gái thời nay thật là hồ đồ. Lúc này mà không gọi chồng đến thì còn cần đàn ông để làm gì!”
Đúng vậy, còn cần anh ta để làm gì nữa chứ…
Tôi nắm ch/ặt lấy điện thoại.
Trong phần ghi chú ở đó, có một bản thỏa thuận ly hôn mà tôi đã sửa đi sửa lại vô số lần,
Muốn lấy ra nhưng lại đ/è nén ý định ấy vô số lần,
Giờ đây, cuối cùng cũng đến lúc rồi…
Trong phòng cấp c/ứu, tôi tận mắt nhìn mặt trời từ giữa trưa đến lúc lặn, rồi mặt trăng lặng lẽ nhô lên.
Y tá tốt bụng mang cơm đến cho tôi hai lần,
Tôi van xin cô ấy tiêm th/uốc giảm đ/au cho tôi ba lần.
Gần rạng sáng, Lục Trạch cuối cùng cũng đến…
“Thanh Hòa, em sao rồi?!”
Lục Trạch thở hổ/n h/ển chạy đến bên giường b/ệnh, tiếng đầu gối va đ/ập xuống sàn nhà nghe thật nặng nề.
“Thanh Hòa, em xảy ra chuyện sao không nói với anh?!”
“Liên lạc thế nào đây? Điện thoại thì cúp máy, tin nhắn thì chặn. Lục Trạch, anh nói cho tôi biết, tôi phải liên lạc với anh bằng cách nào?”
Cơn đ/au x/é lòng ở bụng dưới khiến tôi thở dốc.
Căn phòng nồng nặc mùi th/uốc sát trùng chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc.
Một lúc lâu sau, bên cạnh vang lên giọng nói khàn đặc của Lục Trạch:
“Thanh Hòa, xin lỗi em…”
“Em biết mà, kể từ lần năm năm trước Tiểu Nhu phải nhập viện, em cứ gọi điện cho anh không ngừng, cô ấy không chịu nổi việc anh nghe điện thoại của em trước mặt cô ấy, nên anh chỉ còn cách chặn em…”
Năm năm trước, Thẩm Nhu vì cảm lạnh sốt cao nên phải truyền dịch trong b/ệnh viện,
Cũng chính vào ngày đó,
Đứa con đầu lòng thụ tinh ống nghiệm của chúng tôi đã bị sảy vì phát triển không tốt.
Tôi sợ lắm,
Tôi gọi điện cho Lục Trạch hết lần này đến lần khác,
Tôi muốn trước khi vào phòng phẫu thuật, anh có thể ôm tôi, nói vài lời an ủi.
Nhưng tất cả đều không có.
Thứ tôi nhận được là sự gi/ận dữ của Lục Trạch.
Anh ta gầm thét như một con thú đi/ên dại với tôi qua điện thoại:
“Mạc Thanh Hòa, cô có thôi đi không! Đêm nay dù cô có ch*t, cũng đừng gọi điện cho tôi nữa!”
Điện thoại bị cúp.
Tôi bị anh ta chặn mọi nền tảng.
Tôi cô đ/ộc trong phòng phẫu thuật lạnh lẽo, vĩnh biệt đứa con đầu lòng của chúng tôi.
Giờ đây, anh ta vậy mà vẫn còn mặt mũi nhắc lại chuyện cũ.
Một nỗi cay đắng tột cùng trào dâng trong lòng.
Tôi quay đầu sang một bên, mặc cho nước mắt rơi lã chã xuống chiếc gối nồng mùi th/uốc sát trùng:
“Được, đều là lỗi của tôi.”
“Lục Trạch, ly hôn đi.”
2
“Em nói bậy cái gì đấy!”
Lục Trạch bật dậy khỏi mặt đất, hai tay nắm ch/ặt lấy vai tôi.
