Dường như nhận ra giọng điệu của mình có phần nặng nề,
anh đưa tay vén những sợi tóc bết dính mồ hôi trên trán tôi ra sau tai.
Khi chạm vào gương mặt còn vương nước mắt của tôi,
động tác của anh khựng lại một chút, từ lồng ngựk phát ra một tiếng thở dài kéo dài,
sau đó giọng điệu trở nên dịu dàng hơn:
“Thanh Hòa, em biết anh không có ý đó mà…”
“Được rồi.”
Anh nhẹ nhàng lau khô nước mắt cho tôi,
“Khi anh đến thì bác sĩ đã tan làm rồi, cơ thể em giờ cảm thấy thế nào? Đứa bé vẫn ổn chứ?”
Tôi chậm rãi quay đầu nhìn Lục Trạch,
đang định chạm vào cái bụng đã xẹp lép để lên tiếng,
thì điện thoại của Lục Trạch vang lên.
Anh nhìn số gọi đến, nhấn nghe rồi rời khỏi phòng b/ệnh.
Rất nhanh, giọng nói trầm thấp dịu dàng của Lục Trạch từ ngoài cửa vọng vào:
“Ngoan, b/ệnh viện bên này đúng là có chút việc, ít nhất phải một tiếng nữa…”
“Được được được, hai mươi phút thôi, hai mươi phút nữa anh chắc chắn sẽ xuất hiện trước mặt em.”
Cuộc gọi kết thúc, cửa phòng b/ệnh bị Lục Trạch đẩy từ bên ngoài vào,
“Thanh Hòa…”
“Có việc thì anh cứ đi làm đi.”
Trong bóng tối, tôi vẫn cảm nhận được Lục Trạch thở phào nhẹ nhõm.
Anh tiến lên định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi né tránh,
“Thanh Hòa, em và con không sao là tốt rồi, thời gian này vất vả cho em quá, đợi khi con chào đời, anh nhất định sẽ bù đắp cho em.”
Chưa đợi tôi đáp lời,
bóng dáng Lục Trạch đã biến mất khỏi phòng b/ệnh.
Tôi cố gắng hết sức lấy điện thoại ra, tìm bản thỏa thuận ly hôn gửi cho Lục Trạch,
vẫn là dấu chấm than đỏ chót…
Một cảm giác bất lực tột cùng bao trùm lấy toàn thân.
Năm năm rồi,
không phải là chưa từng cãi vã, chưa từng làm ầm ĩ,
nhưng lần nào cũng vậy,
Lục Trạch dỗ dành ngọt nhạt, nhưng chưa bao giờ thay đổi dù chỉ một chút.
Không muốn ở lại căn phòng nồng nặc mùi th/uốc sát trùng này nữa,
Tôi gọi xe rời khỏi b/ệnh viện.
Khi tài xế hỏi địa chỉ,
tôi vô thức đọc lên địa chỉ căn nhà cũ của bố mẹ.
Có lẽ, từ khoảnh khắc quyết định ly hôn,
căn nhà của tôi và Lục Trạch đối với tôi mà nói, đã không còn là nhà nữa rồi…
Có lẽ, bao năm qua, đó cũng chưa từng là nhà của tôi.
Ngửi thấy mùi cũ kỹ quen thuộc trong cầu thang,
tâm trí tôi cuối cùng cũng bình ổn lại đôi chút.
Bố mẹ đã qu/a đ/ời ba năm, vì sợ nhìn cảnh nhớ người, căn nhà cũ này luôn do Lục Trạch giúp trông nom.
Nhưng tôi từng dặn anh,
mọi thứ ở đây, nhất định, nhất định không được động vào, dù là tờ báo vương vãi trên bàn cũng không được dọn.
Đây là dấu vết bố mẹ từng sống,
người đã đi xa, chỉ có thể hoài niệm họ như thế này thôi.
Bụng dưới lại truyền đến cơn đ/au nhói,
tôi đặt tay lên khóa mật mã,
“Vân tay không x/ác định được.”
Âm thanh thông báo khô khốc khiến tôi ngẩn người tại chỗ.
Tôi tưởng khóa mật mã đã cũ, nên hết lần này đến lần khác đưa ngón tay ra thử, nhưng lần nào cũng nhận được âm báo tương tự.
Tôi cố nhịn đ/au cúi người xuống nhập mật mã,
“Xin lỗi, mật mã sai.”
Ngay cả khi vân tay không nhận, nhưng mật mã là ngày sinh của bố mẹ, tôi không thể nào nhớ nhầm được.
Tôi lại cúi người xuống, nhấn mật mã.
Mật mã chỉ còn thiếu con số cuối cùng,
thì một giọng nữ mềm mại vang lên từ bên trong:
“Ai thế, đêm hôm khuya khoắt mà cứ bấm khóa nhà tôi mãi thế…?”
Lời chưa dứt, cửa phòng đã được mở từ bên trong.
Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, tôi ch*t lặng tại chỗ…
3
Người đứng trước mặt tôi,
chính là cô bạn thanh mai trúc mã của Lục Trạch, Thẩm Nhu.
Mà lúc này, người đứng sau lưng cô ta, chính là Lục Trạch.
Họ mặc đồ ngủ đôi, đi dép lê đôi, trông như một cặp vợ chồng ân ái,
xuất hiện trong căn nhà của bố mẹ đã khuất của tôi…
Nhìn qua khe cửa hẹp,
đồ đạc trong nhà bố mẹ đã sớm thay đổi diện mạo…
Sự c/ăm h/ận và tủi thân trào dâng trong lồng ngựk,
“Xin lỗi, chị Thanh Hòa, đều là lỗi của em, là do em không có nơi nào để ở, nên mới nài nỉ anh Trạch cho em ở nhờ đây, chị muốn trách thì trách em, không liên quan đến anh Trạch…”
“Chát!”
Gần như vô thức,
tôi giơ cao cánh tay phải, giáng một cái t/át mạnh vào mặt Thẩm Nhu.
Bên tai vang lên một tiếng hét chói tai.
Giây tiếp theo, tay Lục Trạch đã nắm ch/ặt lấy cánh tay đang vung lên lần nữa của tôi,
“Mạc Thanh Hòa!”
Lục Trạch trừng mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào tôi, gầm lên một tiếng trầm đục:
“Cô từ bao giờ lại trở nên thô lỗ vô lý thế này hả?! Có chuyện gì không thể nói năng tử tế được sao?!”
“Căn nhà này để không cũng là để không, cho Tiểu Nhu ở vài ngày thì đã sao?!”
Đã sao?
Ba năm trước, khi tôi trao chìa khóa căn nhà này vào tay Lục Trạch,
mắt Lục Trạch đã đỏ hoe:
“Thanh Hòa, em yên tâm, bố mẹ đối với anh như con đẻ, họ mất rồi, anh nhất định sẽ trông nom căn nhà của họ thật tốt, không động vào dù chỉ một phân.”
Ngày phát hiện mang th/ai, tôi bảo muốn đến đây xem,
Lục Trạch không nói hai lời đã ngăn tôi lại:
“Thanh Hòa, đừng đi nữa, anh sợ em nhìn cảnh nhớ người lại đ/au lòng.”
“Tâm tư của em anh đều biết, em yên tâm, nhà của bố mẹ anh trông nom rất tốt, lát nữa anh sẽ tự qua, báo tin vui này trước linh vị của bố mẹ…”
Nghĩ đến đây, tôi mạnh mẽ hất tay Lục Trạch đang nắm lấy mình ra,
lao thẳng vào trong phòng,
Tôi không màng đến cơn đ/au nhói ở bụng dưới, bước nhanh đến căn phòng trong cùng, mạnh tay đẩy cửa phòng ra.
