Bà ta ngẩng đầu lên, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn:
"Mẹ có lỗi với Dữ Xuyên, có lỗi với con, và cũng có lỗi với An An."
Nói rồi, bà ta giơ tay tự t/át vào mặt mình hai cái.
Tiếng vang rất lớn, gò má lập tức đỏ ửng lên.
"Mẹ biết sai rồi, thực sự biết sai rồi."
"Giờ Dữ Niên đi/ên rồi, đang ở trong b/ệnh viện t/âm th/ần, bác sĩ nói không biết có khỏi được không, căn nhà cũ xây được một nửa thì bỏ dở, trong nhà chẳng còn gì cả..."
"Hân D/ao, mẹ biết mẹ không còn mặt mũi nào c/ầu x/in con tha thứ, nhưng An An là giọt m/áu duy nhất còn lại của nhà họ Giang, con cho mẹ gặp cháu một chút có được không? Chỉ nhìn một cái thôi..."
Tôi lặng lẽ nhìn bà ta khóc lóc thảm thiết.
Trong lòng không gợn chút sóng gió nào.
"Lời xin lỗi con nhận, nhưng mẹ con con chỉ muốn sống một cuộc đời bình yên, chuyện nhà họ Giang, con không muốn dính líu thêm nữa."
"An An là con trai con, không liên quan gì đến nhà họ Giang, sau này mẹ đừng tìm chúng con nữa."
Nói xong, tôi lách qua người bà ta, bước về phía trạm xe buýt.
"Hân D/ao!"
Bà ta gọi với theo sau lưng, giọng nghẹn ngào:
"Mẹ thực sự biết sai rồi!"
Tôi không quay đầu lại.
Một tuần sau, vào tối thứ Sáu, tôi vừa dỗ An An ngủ xong thì điện thoại đột ngột đổ chuông.
Là một người chú họ xa ở quê gọi tới, giọng rất nặng nề:
"Hân D/ao à, có chuyện này chú muốn nói với con."
"Mẹ chồng con, chiều nay đã tr/eo c/ổ t/ự t* trước m/ộ bố chồng con ở sau núi rồi."
Ngón tay tôi hơi siết ch/ặt.
"Người trong làng lên núi hái rau phát hiện ra, lúc tìm thấy thì người đã lạnh ngắt rồi, tay vẫn còn nắm ch/ặt tấm ảnh Dữ Xuyên hồi nhỏ, chắc là thấy không còn mặt mũi nào gặp con trai cả nên đã đi theo bố chồng con rồi."
Chú họ thở dài:
"Giờ nhà họ Giang coi như tan đàn x/ẻ nghé hoàn toàn, Dữ Niên vẫn đang ở b/ệnh viện t/âm th/ần, cũng không biết có khỏi không, nếu con rảnh thì về xem một chút."
"Con biết rồi."
Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường.
Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang say ngủ của An An, tôi ngồi đó rất lâu.
Sáng sớm hôm sau, tôi chào mẹ rồi bắt xe về căn nhà cũ của họ Giang.
Căn nhà xây dở dang, trong sân đầy cát sỏi xi măng, cỏ dại mọc um tùm.
Vài người họ hàng xa đang giúp lo hậu sự, thấy tôi đến đều có chút ngượng ngùng.
"Hân D/ao, con đến rồi."
Tôi gật đầu, đi đến trước linh vị, thắp ba nén hương.
Khói hương nghi ngút bay lên, làm mờ đi khuôn mặt trên di ảnh.
Đã từng có lúc, họ cũng cười nắm tay tôi, nói rằng sau này sẽ thương tôi như con gái ruột.
Thế sự vô thường, lòng người khó đoán.
Thắp hương xong, tôi một mình đi lên ngọn núi phía sau.
Ngôi m/ộ của Giang Dữ Xuyên nằm ngay cạnh m/ộ bố mẹ anh ấy, bia m/ộ cũng là do tôi lập.
Tôi ngồi xổm xuống, lấy giấy vàng từ trong túi ra, đ/ốt từng tờ một.
Giấy nhanh chóng hóa thành tro tàn, bị gió cuốn bay về phía xa.
Tôi khẽ nói:
"Dữ Xuyên, em đến thăm anh đây."
"Bố mẹ anh, và cả em trai anh, đã trở thành như thế này, là điều em không hề nghĩ tới."
"Thực ra em đã sớm không còn h/ận họ nữa, cũng không muốn trả th/ù gì cả."
"Sau này em sẽ cùng An An sống thật tốt, nuôi dạy con nên người, anh cứ yên tâm nhé."
Giấy đ/ốt xong, tôi phủi tay rồi đứng dậy.
Ánh mặt trời xuyên qua tán lá, đổ xuống bia m/ộ những vệt sáng loang lổ.
Giang Dữ Xuyên trong ảnh vẫn mặc bộ quần áo thời đại học, cười rạng rỡ.
Tôi nhìn anh lần cuối rồi quay người bước xuống núi.
Đường núi quanh co.
Oán h/ận của nhà họ Giang, những đúng sai không thể phân định ấy, đều ở lại nơi ngọn núi này rồi.
Từ nay về sau, tôi và An An phải nhìn về phía trước, bước về phía trước.
Ngày tháng còn dài, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.
