Tôi xem xong, không trả lời, chặn số điện thoại đó luôn.
Em gái (trợ lý) ngồi bên cạnh lật hồ sơ, đầu cũng không ngẩng lên.
Ngoài cửa sổ trời dần tối, đèn đường đã sáng, tôi tựa người vào ghế sofa, vết s/ẹo trên mặt đã tróc vảy, lớp da mới mọc ra, sờ vào thấy phẳng mịn, không còn đ/au nữa.
Ngày thứ ba kể từ khi video lan truyền, Cố Hành Xuyên đến văn phòng luật tìm tôi.
Tôi đang giúp mẹ sắp xếp một tập hồ sơ, lễ tân gọi điện lên nói có một vị Cố tiên sinh muốn gặp, tôi nói không gặp.
Chưa đầy vài phút, anh ta trực tiếp đẩy cửa văn phòng. Mẹ không có ở đó, bà đi hầu tòa rồi, cả tầng lầu chỉ còn lại tôi và vài thực tập sinh.
Anh ta đứng ở cửa, râu ria không cạo, áo sơ mi nhăn nhúm, dưới mắt thâm quầng, trông như mấy ngày nay không ngủ ngon giấc.
Trước đây anh ta là người chú trọng ngoại hình nhất, trước khi ra cửa phải đứng trước gương mười phút, giờ đây nhìn bộ dạng này, tôi suýt chút nữa không nhận ra.
"Tô Vãn, anh muốn nói chuyện với em."
"Không có gì để nói cả." Tôi cúi đầu tiếp tục lật hồ sơ.
Anh ta bước vào, đóng cửa lại, đứng trước bàn tôi, hai tay chống lên mép bàn, người hơi nghiêng về phía trước.
"Chuyện của Trình Vũ Vi là do anh ng/u ngốc, anh nhận."
"Anh đã kiểm tra hồ sơ b/ệnh án của cô ta, mấy năm nay cô ta căn bản không hề có đơn th/uốc về t/âm th/ần, đến b/ệnh viện toàn là khám da liễu và mắt. Cô ta lừa anh ba năm rồi."
Tôi không ngẩng đầu, lật sang trang khác. "Ừ."
"Cái t/át trong đám cưới là anh có lỗi với em, lúc đó n/ão anh úng nước rồi, cô ta nói cô ta muốn nhảy lầu, anh sợ cô ta ch*t ngay trước mặt anh thật, cả đời này anh cũng không sống nổi."
"Nhưng sau đó anh đã suy nghĩ rất lâu, tại sao anh lại sợ cô ta xảy ra chuyện đến thế?"
"Vì anh cảm thấy n/ợ cô ta. Năm đó chia tay là do anh đề nghị, lý do là cô ta không thể sinh con, anh không nói ra được, nên cứ dây dưa lạnh nhạt với cô ta, cô ta làm ầm ĩ thì anh tránh mặt."
"Sau này cô ta về nước, nói bị b/ệnh, nói chỉ có anh mới c/ứu được cô ta, thế là anh tin. Thực ra anh muốn dùng cách này để chuộc tội."
Anh ta cuối cùng cũng nói hết lời, tôi nhìn những dòng chữ in trên hồ sơ, nhưng không đọc vào đầu được chữ nào.
Tôi khép hồ sơ lại, ngẩng đầu lên.
"Anh nói xong chưa?"
Anh ta nhìn tôi, môi mím lại, hai tay thu về từ mép bàn, đứng thẳng người dậy.
"Tô Vãn, chúng ta bắt đầu lại được không? Ly hôn rồi thì có thể kết hôn lại, em đưa ra điều kiện gì anh cũng đồng ý."
"Nhà cho em, cổ phần cho em, mẹ em muốn thỏa thuận gì anh cũng ký. Anh không muốn cứ thế này mà kết thúc."
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn anh ta một lúc.
"Cố Hành Xuyên, anh đã từng yêu em chưa?"
Anh ta há miệng, không trả lời ngay. "Trước đây là do anh không hiểu, lúc đó anh..."
"Nếu anh không biết câu trả lời thì thôi vậy."
Tôi đứng dậy, kẹp tập hồ sơ dưới cánh tay.
"Anh tìm đến tôi, là vì video đã lộ ra rồi, mọi người đều biết Trình Vũ Vi là giả vờ, anh phát hiện mình bị lừa, mất mặt quá nên muốn tìm một người giúp anh lật sang trang mới."
"Tôi không phải là lựa chọn đó."
"Tô Vãn."
"Anh đi đi. Tôi phải khóa cửa rồi."
Anh ta đứng đó không động đậy, tôi nhìn vào mắt anh ta, thứ trong đó tôi từng thấy qua, chính là ánh mắt của tôi ngày xưa khi c/ầu x/in anh ta nhìn mình thêm một cái.
Nhưng giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy xa lạ.
Tôi vòng qua bàn đi đến cửa, kéo cửa ra, ánh đèn hành lang chiếu vào, kéo dài cái bóng của anh ta trên sàn gạch.
Anh ta đứng vài giây, cuối cùng cũng cất bước đi ra, khi đến cửa thì dừng lại một chút, nghiêng đầu như muốn nói gì đó.
Tôi không cho anh ta cơ hội mở miệng, đóng sầm cửa lại.
Ổ khóa kêu 'cạch' một tiếng, ngăn cách qua cánh cửa, anh ta đứng đó rất lâu, tiếng bước chân mới chậm rãi xa dần.
Vụ án của mẹ đã thắng.
Hôm đó hiếm khi bà về nhà sớm, mang theo một chai rư/ợu, xào hai món ăn, bày lên bàn rồi gọi tôi ra ăn.
Tôi ngồi đối diện, bà rót cho tôi nửa ly, tự rót đầy ly mình, chạm vào mép ly của tôi.
"Chúc mừng, hoàn toàn tự do rồi."
Tôi mỉm cười, nhấp một ngụm, rư/ợu mát lạnh, nuốt xuống dạ dày cảm thấy ấm áp.
"Chuyện chương trình đó, con đã nghĩ kỹ chưa?" Bà gắp một đũa thức ăn, giọng điệu tùy ý như đang hỏi ngày mai ăn gì.
"Nghĩ kỹ rồi. Con làm."
Sau sự việc đám cưới, có một nền tảng mạng tìm đến tôi, nói rằng đã xem video đó, hỏi tôi có muốn làm một chương trình tâm lý tình cảm, nói về những cái bẫy trong mối qu/an h/ệ thân mật và cách tự c/ứu lấy mình không.
Lúc đó tôi chưa đồng ý, cảm thấy bản thân vẫn chưa hoàn toàn bước qua được, nói cái gì cũng không rõ ràng.
Giờ thì hình như có thể rồi.
Bà gật đầu: "Được, lúc ghi hình thì gọi mẹ, mẹ làm khách mời cho con."
Tôi nhìn bà, bỗng nhiên không biết nên đáp lại thế nào. Bà cúi đầu ăn cơm, như thể câu nói đó chưa từng được thốt ra. Đèn đường ngoài cửa sổ sáng trưng, chiếu vào một tia sáng, rơi trên mu bàn tay bà.
Hai tháng sau chương trình lên sóng, cập nhật vào tối thứ Năm hàng tuần. Tập đầu tiên nói về "Làm thế nào để nhận diện nhân cách biểu diễn trong mối qu/an h/ệ thân mật".
Tôi không nhắc đến Cố Hành Xuyên, cũng không nhắc đến Trình Vũ Vi, chỉ vạch trần những cái bẫy đó ra để giảng giải, nói cho những người cần nghe.
Không ngờ dữ liệu rất tốt, phần bình luận chật kín người, có người nói "Chị Vãn, có phải chị từng trải qua chuyện gì rồi không", tôi không trả lời.
Ngày ghi hình xong tập thứ hai, tôi về căn hộ ở ngoại ô phía Tây, thấy trước cửa đặt một chiếc thùng giấy.
Mở ra, bên trong là những món đồ tôi bỏ quên ở nhà tân hôn, vài bộ quần áo, một cuốn album ảnh cũ, và cặp nhẫn cưới m/ua lúc đầu, chiếc của tôi được bọc riêng trong vải nhung, dưới đáy đ/è một mảnh giấy, không đề tên, chỉ viết một câu "Xin lỗi".
Tôi bỏ cặp nhẫn vào thùng, đậy nắp lại, xách xuống lầu vứt vào trạm tái chế.
Buổi tối mẹ gửi một tin nhắn thoại, ba giây.
Tôi nhấn vào, bà nói: "Chủ đề tập ba gửi rồi đấy, con xem đi."
Trước đây bà chưa bao giờ nói chuyện công việc với tôi.
Tôi trả lời một chữ "Vâng", ôm điện thoại cuộn tròn trên ghế sofa.
Gió ngoài ban công thổi vào, rèm cửa khẽ lay động, chậu cây trầu bà tôi nuôi đã đ/âm chồi mới, màu xanh nõn nà, uốn cong bên mép chậu hoa.
Tôi bỗng nghĩ, vài ngày nữa sẽ đi đổi mật khẩu khóa cửa, cái cũ quá rồi.
Mật khẩu mới đặt là gì thì chưa nghĩ ra, nhưng không vội, có thể từ từ nghĩ.
Đằng nào thì lần này cũng là tôi tự quyết định.
