Nhưng mẹ lại nói với anh trai: "Con là con trai, muốn gì thì phải dũng cảm nói ra!"
Bà nói với em trai: "Bị b/ắt n/ạt thì phải đá/nh trả! Ai đá/nh con thì cứ bảo mẹ!"
Cho đến khi bố mẹ bàn bạc xong xuôi việc tống khứ tôi đi, họ mới nhận ra tôi suốt quá trình chẳng hề khóc lóc hay làm ầm ĩ, cũng không nói lấy một lời.
Mẹ ôm em trai giả vờ khó xử: "Mỗi ngày mẹ phải đưa anh con đi học, lại còn phải chăm sóc em con, thật sự không còn thời gian để chăm sóc con. Con vốn dĩ hiểu chuyện, có thể đến nhà bà nội ở một thời gian được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ: "Vậy hè này con có thể về không ạ?"
Mẹ im lặng hồi lâu rồi mới nói:
"Đợi em trai con vào tiểu học rồi mẹ sẽ đón con về."
Nghe vậy, tôi không nói thêm lời nào nữa.
Bởi vì tôi biết, dù em trai có học xong tiểu học, lên trung học cơ sở, bà ấy cũng sẽ không đón tôi về đâu.
Người chủ động muốn tống khứ tôi là mẹ, nhưng khi tôi ngồi lên xe ôm, bà lại rơi nước mắt trước mặt hàng xóm:
"Con là đứa con gái duy nhất của mẹ, sao mẹ có thể không đ/au lòng cho con chứ. Chỉ là con nghịch ngợm quá, mẹ lại còn phải chăm sóc anh và em con, đành phải để con chịu thiệt thòi thôi."
"Áp lực trong nhà lớn quá, mẹ chăm sóc ba đứa con thực sự rất mệt."
Những lời lẽ y hệt như vậy, kiếp trước tôi đã nghe một lần.
Kiếp này, lại nghe thêm một lần nữa.
Điều khác biệt là tâm cảnh đã thay đổi.
Tôi không còn tin là thật như kiếp trước, cũng không tự trách bản thân xem mình làm sai ở đâu.
Ngược lại, tôi nhìn thẳng vào mẹ: "Mẹ không nỡ rời xa con, vậy con không đi nữa có được không?"
Bà lại im lặng, ôm tôi khóc không ngừng, như thể đang gánh vác áp lực khổng lồ.
Nhưng bố lái xe tải chở hàng, mỗi tháng dễ dàng ki/ếm được hơn mười nghìn tệ.
Tiền lương hưu của ông bà nội cũng đều giao hết cho mẹ.
Anh trai học trường nội trú, mỗi ngày đi học đều có xe trường đưa đón.
Em trai uống loại sữa bột đắt đỏ nhất, ngồi xe tập đi trị giá hơn ba nghìn tệ.
Nhà thực sự khó khăn đến mức phải tống khứ tôi đi sao?
Thực sự thiếu một bát cơm của tôi sao?
Câu trả lời đã sớm có trong lòng.
Trước khi đi, bố vẻ mặt trầm ngâm nói:
"Nhà ông bà nội có điện thoại bàn, nhớ bọn ta thì gọi điện về."
Khóe môi tôi nở một nụ cười mỉa mai.
Cái điện thoại bàn mà họ nói, từ tám đời nay đã chẳng còn dùng được nữa.
Đến nhà ông bà nội, họ nhiệt tình trò chuyện với người hàng xóm đưa tôi đến.
Còn tôi bị bỏ mặc sang một bên.
Đứa em họ luôn bám theo ông bà nội ném một cục bùn vào người tôi:
"Đồ con gái rẻ tiền! Đồ con gái rẻ tiền!"
Ông bà nội coi như không thấy, nó càng thêm càn rỡ nắm lấy bùn định bôi lên mặt tôi:
"Bố mẹ mày không nuôi ông bà nội thì thôi, sao đến mày mà bọn họ cũng không nuôi? Chẳng lẽ mày là đứa con hoang à?"
Tôi né đò/n tấn công của nó, ôm lấy chân người hàng xóm đưa tôi đến: "Hu hu hu, chú ơi c/ứu cháu."
Ông ta chán gh/ét đẩy tôi ra, không thể giả vờ làm ngơ được nữa, cau mày nhìn đứa em họ:
"Thằng bé này, người lớn đang nói chuyện, cháu làm lo/ạn cái gì ở đây!"
Đứa em họ oán h/ận trừng mắt nhìn tôi, như muốn nói cứ đợi đấy.
Tôi lặng lẽ phủi sạch bùn đất trên người, đi về phía trang viên tĩnh lặng nhất ở sau núi.
Kiếp này, tôi không thể nào cam chịu nhẫn nhịn nữa.
Ông bà nội sinh được hai người con trai.
Bố tôi là con út, vì m/ua được nhà ở thành phố nên được ông bà nội coi trọng hơn, ngay cả tiền dưỡng già cũng giao hết cho bố.
Cho nên gia đình bác cả, bao gồm cả đứa em họ mới sáu tuổi, đều thấy gia đình tôi rất chướng mắt.
Nhưng tay họ không với tới bố mẹ và anh em tôi, nên chỉ có thể trút lên người tôi.
Ông bà nội để tránh xung đột, cũng coi như không thấy, dù sao tôi cũng chỉ là đứa con gái.
Kiếp trước, tôi bị em họ b/ắt n/ạt, khóc lóc dùng điện thoại bàn gọi vô số cuộc cho bố.
Nhưng chẳng cuộc nào gọi được, bởi vì cái điện thoại bàn này đã bị c/ắt từ lâu do n/ợ cước.
Ông bà nội cũng có điện thoại di động dành cho người già, nhưng chẳng ai muốn sửa cái điện thoại bàn này cả.
Ngày đứa em họ dẫn đám trẻ hư trong làng vây quanh tôi hát bài ca trẻ mồ côi, rồi đẩy tôi vào đống phân bò.
Tôi cuối cùng không nhịn nổi nỗi ấm ức, lén lấy điện thoại của ông bà nội gọi cho bố, c/ầu x/in ông đón tôi về.
Nhưng ông chỉ thở dài một tiếng, nói mẹ không dễ dàng gì, ông ki/ếm tiền vất vả, rồi lại lấy cớ bận đi làm, ngắt máy ngay khi vừa đến giây thứ 59.
Gọi lại lần nữa, chỉ còn những tiếng tút tút bận rộn.
Đứa trẻ bảy tuổi là tôi, vì quá hoảng lo/ạn nên bấm nhầm tin nhắn, khiến điện thoại của ông bà nội bị n/ợ cước.
Đêm đó, bà nội cầm cây tre quất tôi một trận.
Bắt tôi cầm bao tải đi nhặt chai nhựa khắp làng, bao giờ gom đủ 30 tệ tiền cước điện thoại đã lỡ tiêu mất mới được dừng.
Tôi vừa nhặt vừa khóc, lại bị đứa em họ dẫn người vây quanh gọi là "vua rác rưởi".
Những ngày tháng nh/ục nh/ã đó kéo dài hơn hai tháng.
Cho đến khi đống chai nhựa nhặt về chất cao không còn chỗ để, bác dâu bịt mũi nói tôi làm cả nhà bốc mùi hôi thối, sau khi b/án hết chai nhựa mới bắt tôi ra đồng nhổ cỏ.
Dù là lúa, ngô, bông hay khoai lang, chỉ cần là việc tôi làm được, đều bị sai bảo làm hết.
Đứa em họ thì chẳng phải làm gì cả.
Bởi vì họ nói tôi là kẻ ăn mày ở nhờ, chỉ biết ăn bám.
Chín năm trời mong ngóng, bố mẹ mới đón tôi về.
Vừa bước chân vào nhà, mẹ nhìn tôi với gương mặt vàng vọt thấp bé, lập tức chán gh/ét bịt mũi:
"Con nhóc này sao trên người đầy mùi phân gà thế? Không biết giữ vệ sinh à?"
Tôi đỏ mắt giải thích rằng ở nông thôn chỉ có thể đun nước tắm, bác dâu không cho tôi lãng phí điện.
Nhưng lời giải thích chưa kịp thốt ra, anh trai với làn da trắng trẻo cao lớn, em trai hoạt bát vui vẻ đã tò mò nhìn sang.
Anh trai nhíu mày: "Mày là em gái tao đấy à?"
