"Con thi không tốt, con sợ bố đến trường bị thầy cô nói, về nhà lại huấn luyện con..."
Tôi bật cười thành tiếng: "Sao có thể? Bố con từ trước đến nay luôn tôn sùng phương pháp học tập vui vẻ, mỗi lần mẹ to tiếng với các con, bố đều nhảy ra bảo vệ. Một lần thụt lùi không sao cả, để bố dạy dỗ con cho tốt, bố là giáo sư đại học danh tiếng cơ mà!"
Con gái sốt ruột: "Mẹ không hiểu đâu, sau khi mẹ đi, bố con như biến thành người khác vậy. Hôm nọ phụ đạo em làm bài, tức đến mức suýt chút nữa cắm compa vào đầu em!"
"Mẹ, mẹ về đi có được không? Con không muốn bố đi họp phụ huynh. Chủ nhiệm lớp con nghiêm khắc lắm, nhỡ nói vài câu khiến bố mất mặt, bố về chắc chắn sẽ tính sổ với con."
Con gái tôi từ nhỏ vốn là chiếc áo bông nhỏ ấm áp, nhưng từ sau tuổi dậy thì bắt đầu hình thành ý thức đ/ộc lập, liền bắt đầu xa cách với tôi.
Có thể là do yếu tố đồng cảm giữa những người phụ nữ, hoặc là sự kiêu hãnh của tuổi trẻ không cam lòng nhìn thấy tôi nhu nhược.
Con bé không phải không nhìn thấy hoàn cảnh khó khăn của tôi, nhưng vì không muốn trở thành kiểu người như tôi, nên đối với tất cả những gì tôi làm đều vô thức phê phán và bài xích.
Đôi khi tôi nghĩ, ngay cả vì con gái.
Những gì tôi làm hiện tại cũng là để con bé thực sự hiểu rõ, con gái rốt cuộc nên đi con đường như thế nào trong tương lai.
"Không sao, con cứ đường hoàng bảo bố đi, bố về nếu dám làm khó con, con cứ nói, tại sao mẹ phụ đạo con bao nhiêu năm nay thành tích đều rất tốt, sao bố quản con hơn một tháng mà thành tích lại giảm sút? Bố còn mặt mũi nào mà dạy dỗ con, bố không tự tìm nguyên nhân từ bản thân à? Được rồi, mẹ phải đi đắp mặt nạ đây, ngoan nhé, tạm thế đi."
Tôi cúp điện thoại của con gái, nhìn khuôn mặt ngày càng đầy đặn khí sắc trong gương, mỉm cười.
9
Ba tháng theo đoàn phim cuối cùng cũng kết thúc, tôi trở về nhà vào một tuần trước khi kỳ nghỉ đông kết thúc.
Ngay cả khi đã chuẩn bị tâm lý trước, tôi vẫn bị cảnh tượng hỗn độn trước mắt làm cho kinh ngạc.
Những dấu chân bẩn thỉu trên sàn nhà, nồi niêu xoong chảo trong bếp mấy ngày chưa rửa.
Trên bàn trà chất đống đủ loại túi đựng đồ ăn nhanh, quần áo của cả nhà vứt bừa bãi trên sofa.
Chiếc tủ trưng bày đồ cổ phủ đầy bụi, mực trong nghiên bút trong phòng làm việc đã khô từ nhiều ngày trước, những chậu lan quý giá trên bậu cửa sổ đều đã ch*t...
Trong nhà không có ai, ngay cả bố chồng đang nằm liệt giường của tôi cũng không có ở đó.
Trên giường, trên thảm, dính đầy những thứ bẩn thỉu không biết là chất thải hay chất nôn, điều nực cười nhất là--
Bảng thời gian biểu của Trần Văn Đường không biết rơi từ trên tường xuống từ bao giờ, nằm lặng lẽ trên đống đồ bẩn thỉu đó.
Ổ khóa xoay hai tiếng, có người về.
Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, trong mắt đối phương đều là sự kinh ngạc.
Tôi biết Trần Văn Đường gần như không nhận ra tôi, vì tôi đã thay đổi quá nhiều.
Chiều cao 1m68, từ 150 cân trước đây giảm xuống còn chưa đầy 120 cân, cao ráo, khỏe khoắn, hồng hào, mang vẻ đẹp và sự tự tin đ/ộc đáo của một người phụ nữ tuổi bốn mươi ba.
Còn anh ta thì sao?
Chỉ vỏn vẹn hơn ba tháng, anh ta như già đi mười tuổi.
Tóc tai bù xù, râu ria không hề tỉa tót. Áo khoác lông vũ đầy vết dầu mỡ, ngay cả kính cũng phủ đầy bụi bẩn.
Còn miếng vải lau kính bằng nhung tinh xảo mà anh ta luôn mang theo bên mình, lúc này cũng không biết vì sao lại trộn lẫn với xi đá/nh giày gì đó.
"Cô còn biết đường về à! Tôi gọi điện cho cô tại sao không nghe! Bố đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện đấy!"
Trần Văn Đường nhìn thấy tôi, giọng nói r/un r/ẩy khàn đặc, mở miệng lại là sự cuồ/ng lo/ạn gần như sụp đổ.
Chưa đợi tôi nói gì, giọng anh ta đã nghẹn ngào.
Hai ngày rồi, anh ta gần như không được ngủ.
Bố chồng tôi vì cô bảo mẫu mới bất cẩn, bị sặc cháo vào khí quản, dẫn đến ngạt thở.
Khi đưa đến b/ệnh viện người đã gần như không qua khỏi.
Mẹ chồng tôi buổi sáng chạy thận xong, buổi chiều phải cùng Trần Văn Đường đi chăm sóc, trong lúc đó còn phải tranh thủ đưa hai đứa con đi học thêm kỳ nghỉ đông--
Lúc này anh ta về lấy ít đồ dùng sinh hoạt trong b/ệnh viện, vừa vào cửa nhìn thấy tôi về, có thể tưởng tượng tâm trạng của anh ta, giống như nắng hạn gặp mưa rào, suýt chút nữa ôm lấy tôi mà khóc lớn một trận!
10
Ở b/ệnh viện, tình hình của bố chồng tôi tạm thời ổn định.
Sau khi được bác sĩ nỗ lực c/ứu chữa, mạng sống đã giữ được, nhưng thiếu oxy dẫn đến tổn thương n/ão, dự đoán là đã thành người thực vật.
Cả gia đình bốn người ôm nhau khóc một hồi lâu, chỉ có mình tôi đứng lặng lẽ sang một bên, nói một câu rất khách quan: "Người thực vật với liệt giường cũng chẳng khác gì nhau, thậm chí còn đỡ là không có ý thức không cử động được, cũng không cần đá/nh người hay bôi phân ra giường nữa, không phải sao?"
Nếu quay ngược thời gian lại hơn ba tháng trước, những lời lẽ "nghịch tử" này của tôi chắc chắn sẽ bị cả nhà đồng lòng lên án.
Nhưng bây giờ, họ đều không nói gì, đều mặc nhiên thừa nhận.
"Tiểu Thiến, hay là hôm nay em ở lại đây chăm bố, anh đưa mẹ và hai đứa nhỏ về nghỉ ngơi trước nhé. Chúng ta vất vả hai ngày rồi."
Trần Văn Đường nắm lấy tay tôi, giọng điệu dịu xuống.
Tuy nhiên tôi lại lắc đầu: "B/ệnh viện có thể thuê hộ lý, bố đã thành người thực vật rồi, ai chăm mà chẳng được?"
Tôi giả vờ bận rộn nhìn thời gian: "Hơn nữa lần này tôi về cũng không ở lại được mấy ngày, tôi phải thu dọn đồ đạc, đi theo đoàn phim tiếp theo."
Tháng trước tôi đã ký một hợp đồng mới, đi khảo sát Đôn Hoàng cùng một đoàn phim làm phim tài liệu về múa.
Chuyến đi này, chắc phải mất một năm rưỡi.
"Cô nói cái gì?" Trần Văn Đường tại chỗ phát đi/ên: "Phùng Thiến cô đi/ên rồi à! Vừa mới về đã đòi đi, Tết cũng không ăn nữa à! Nhà cũng không cần nữa à?"
Tết?
Tết thì có gì hay mà ăn?
Đối với Phùng Thiến tôi mà nói, Tết chẳng phải đều là một mình tôi tất bật làm cả bàn cỗ sao?
Nhà?
Nhà thì có gì mà phải cần?
Chẳng phải họ đều nói rồi sao, sau khi bố mẹ tôi qu/a đ/ời, tôi cũng sớm không còn nhà để về rồi.
"Chẳng phải các người nói tôi nên dành nhiều thời gian nâng cao bản thân, bồi dưỡng sở thích sao? Đôn Hoàng đẹp biết bao, Văn Đường, anh cho tôi mượn máy ảnh đi, tôi sẽ chụp thật nhiều ảnh đẹp mang về cho các người."
