Chung Lỗi thở dốc. Luật sư của hắn ghé sát tai nói gì đó--âm thanh trong đầu hắn đã hoàn toàn hỗn lo/ạn--
【Không thể nào không thể nào không thể nào--những sổ sách đó đã làm ba lớp--thằng hai không thể nào phát hiện ra--trừ khi kiểm toán thuế đ/ộc lập hoàn chỉnh--những tài liệu này--sao lại rơi vào tay một con nhóc mười sáu tuổi--】
Tôi lấy điện thoại ra, mở giao diện cuộc gọi video, xoay màn hình về phía phòng họp.
Trên màn hình là một gương mặt--gương mặt của Chung Diễn Thành.
Chung Diễn Thành trên màn hình nhìn em trai mình, đôi môi r/un r/ẩy. Không phải vì gi/ận dữ. Là sự r/un r/ẩy khi bị người thân nhất đ/âm sau lưng, khi cả thế giới sụp đổ.
"Chung Lỗi."
Khi ông gọi tên em trai, giọng ông run lên.
"Mày tr/ộm của tao mười bảy triệu."
"Tiền của tao. Tiền ba mẹ để lại cho anh em mình. Mày tr/ộm."
Chung Lỗi trượt khỏi ghế.
Không phải quỳ. Mà là đôi chân hoàn toàn nhũn ra. Cả người hắn đổ gục vào khe hở giữa ghế và tường, hai tay ôm đầu, mười ngón tay cắm sâu vào tóc, gi/ật mạnh khiến những sợi tóc rụng ra theo kẽ tay.
Hắn bắt đầu lảm nhảm những từ ngữ rời rạc: "Không phải... tao không có... số tiền đó tao chỉ mượn..."
Cuộc gọi video của Chung Diễn Thành ngắt sau ba phút.
Hai luật sư của Chung Lỗi lặng lẽ thu dọn hồ sơ.
Một trong số đó tháo kính ra lau rồi đặt lên bàn, nói một câu: "Chúng tôi đến đây là hết trách nhiệm." Sau đó đứng dậy bỏ đi.
Chung Lỗi bị người nhà của hắn đến đón đi.
Cửa phòng họp có hai người mặc thường phục đến. Họ đưa ra giấy tờ. Họ không vào trong mà đứng ngoài đợi.
Khi Chung Lỗi đi ngang qua tôi, tôi không nhìn hắn.
Nhưng tôi nghe thấy câu nói cuối cùng trong đầu hắn--
【Thua rồi. Thua dưới tay một con nhóc mười sáu tuổi.】
Sau khi cửa phòng họp đóng lại, sự im lặng kéo dài rất lâu.
Chủ tịch Trịnh tháo kính, day day sống mũi, thở dài một tiếng thật dài.
"Học sinh Bùi."
"Vâng."
"Đề nghị khuyên thôi học đã bị hủy bỏ."
Tôi gật đầu. Đứng dậy.
Thu dọn cặp sách, đẩy cửa bước ra.
Cuối hành lang, ánh sáng tràn vào từ cửa sổ, đổ xuống sàn đ/á mài.
Cửu gia đang đứng đó.
Ông dựa lưng vào tường. Hai tay đút trong túi áo khoác gió. Không biết đã đứng đó bao lâu.
Ông nhìn tôi bước ra từ phòng họp, đi dọc theo hành lang dài, từng bước từng bước đi đến trước mặt ông.
Ông không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Ông đưa tay ra, dùng bàn tay có ba vết s/ẹo cũ ấy, vỗ nhẹ lên đầu tôi.
Lực rất nhẹ.
Hốc mắt ông đỏ hoe.
Nhưng ông đang cười.
---
【Chương 10】
Chúng tôi không về nhà ngay.
Cửu gia đỗ xe bên bờ sông.
Hoàng hôn buông xuống, ánh sáng trên mặt sông vỡ vụn thành từng mảng màu cam đỏ. Trên đê có người đang dắt chó đi dạo, có đứa trẻ đạp xe loạng choạng chạy qua.
Ông dựa người vào nắp capo, châm một điếu th/uốc.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn mặt sông.
Gió thổi qua, mang theo hơi ẩm và mùi sắt rỉ.
Im lặng hồi lâu.
"Đường Đường."
"Vâng."
"Có một chuyện ta chưa từng kể với con."
Tôi nghiêng đầu nhìn ông.
Ông kẹp điếu th/uốc giữa hai ngón tay, không hút, mặc cho những tia lửa từ đầu th/uốc ch/áy ngắn dần.
"Con không phải bị vứt bỏ ở cổng đâu."
Tim tôi thắt lại.
"Mẹ con tên Bùi Lộ. Cha con tên Bùi Hạc Niên." Giọng ông trầm xuống, trầm đến mức suýt bị tiếng gió sông che lấp. "Hạc Niên là người anh em tốt nhất của ta. Từ thời trung học đã luôn lẽo đẽo theo sau ta, gọi ta là Cửu ca. Cao mét sáu lăm, dám đỡ d/ao cho ta. Sau này khi đã có chút danh tiếng, nó không chịu làm việc trong bang nữa, đi mở một tiệm sửa xe. Cưới mẹ con."
Ông dừng lại một chút.
"Sau khi mẹ con mang th/ai con, Hạc Niên vui như phát đi/ên. Đặt tên từ trước nửa năm. Nó nói đời nó cả đời long đong chưa từng có ngày nào ngọt ngào, hy vọng con cái sau này sẽ ngọt ngào hạnh phúc. Đường Đường, Đường trong hoa hải đường. Ngọt ngào."
Tàn th/uốc rơi trên mũi giày ông. Ông không phủi.
"Ngày thứ ba con chào đời. Có người đến b/áo th/ù. Người của đối thủ. Bọn chúng không tìm thấy ta, liền đến tiệm sửa xe của cha con."
Giọng ông đ/ứt quãng đến đây.
Yết hầu chuyển động lên xuống.
"Khi ta đến nơi, mẹ con đã nhét con vào chiếc tủ sắt phía sau tiệm. Cô ấy cầm một thanh sắt chắn ở cửa, trên người trúng hai nhát d/ao, vẫn đứng vững. Khi nhìn thấy ta, cô ấy nói một câu--'Cửu ca, Đường Đường ở trong tủ.'"
"Sau đó cô ấy ngã xuống."
Gió sông tạt vào mặt. Lạnh buốt.
Tôi nắm ch/ặt tay áo đồng phục, nắm ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Cha con còn sớm hơn. Ông ấy chắn trước mặt mẹ con, một chiếc cờ lê đấu với ba người. Ông ấy chưa từng biết đá/nh nhau, trước đây trong bang đến gà cũng không dám gi*t. Nhưng ngày hôm đó, ông ấy không cho một ai bước vào."
Cửu gia dập tắt điếu th/uốc, ném xuống đất rồi lấy đế giày ngh/iền n/át.
Ông giơ tay, chỉ vào ba vết s/ẹo cũ trên tay phải của mình.
"Đây không phải do đá/nh nhau mà có."
"Là tối hôm đó, khi ta bế con từ trong tủ sắt ra--cánh cửa tủ bị đạn b/ắn méo mó, bị tấm sắt cứa vào."
Ông xòe lòng bàn tay ra dưới ánh sáng tàn dư. Vết s/ẹo màu trắng, nhạt hơn vùng da xung quanh ba tông màu, ngoằn ngoèo vắt ngang qua kẽ ngón cái và mu bàn tay.
"Lúc đó con chỉ bé bằng bàn tay, co rúm trong góc sâu nhất của tủ sắt, quấn chiếc khăn quàng cổ của mẹ con. Khắp thế giới đều là tiếng sú/ng và mùi m/áu tanh, nhưng con không khóc một tiếng nào."
Ông nắm ch/ặt bàn tay lại.
"Khi ta bế con chạy ra ngoài, con nắm ch/ặt lấy ngón tay ta không buông."
"Giống y hệt lần đầu tiên con bị đặt ở cổng bang."
