"Con cứ nắm ch/ặt lấy."
Tầm nhìn của tôi mờ đi.
Không phải vì gió bụi.
Mà là vì thứ gì đó trong hốc mắt quá nóng, nó tràn ra ngoài.
"Sau đó ta nói với bên ngoài rằng con là đứa trẻ bị bỏ rơi ở cửa. Không ai biết mối qu/an h/ệ giữa con và Bùi Hạc Niên." Giọng ông trầm xuống, từng chữ nặng trĩu, "Là để bảo vệ con. Chỉ cần không ai biết con là con gái của Hạc Niên, những kẻ đó sẽ không tìm đến con."
"Con họ Bùi, là vì cha con họ Bùi."
"Ta không bắt con đổi sang họ Hoắc."
"Bởi vì đó là thứ cha con để lại cho con. Ta không thể lấy đi."
Tay tôi nắm ch/ặt lấy ống tay áo, móng tay găm vào lòng bàn tay, đ/au. Nhưng cái đ/au này so với thứ đang trào dâng trong lồng ngựk thì chẳng đáng là bao.
"Cha."
Tôi gọi ông.
Giọng đã khản đặc.
Ông quay đầu nhìn tôi.
"Con không phải là người thay thế."
Ông sững người.
"Con không phải vật thay thế cho cha ruột con. Người chính là cha của con. Mười sáu năm--người tết tóc cho con, nấu bữa sáng cho con, sợ con lạnh, sợ con ngã, sợ con ăn không đủ no--người chính là cha của con."
"Hạc Niên cho con cái tên. Người cho con mạng sống."
Tay Cửu gia giơ lên, định vỗ đầu tôi.
Giơ được nửa đường thì dừng lại.
Ngón tay đang r/un r/ẩy.
Ông thu tay về, dùng sức xoa mạnh lên mặt mình.
Khi gốc bàn tay quệt qua khóe mắt, có thứ gì đó bị gạt đi. Ông quay mặt nhìn ra mặt sông, trong cổ họng phát ra một tiếng nấc nghẹn.
Không nói lời nào.
Nhưng ông đưa bàn tay còn lại ra--bàn tay có ba vết s/ẹo ấy--đặt lên vai tôi, dùng chút sức lực.
Kéo tôi vào lòng.
Cổ áo khoác gió cọ vào tai tôi.
Trên người ông có mùi th/uốc lá, mùi dầu máy, mùi sắt rỉ.
Và nhiệt độ cơ thể giống hệt từ nhỏ đến lớn.
Nóng bỏng.
---
【Chương 11】
Khi Thẩm Thiết đợi ở cửa, hốc mắt anh ta đỏ hoe.
Anh ta giả vờ không đỏ. Hỉ mũi một cái, nói: "Gió to quá, mắt vào cát rồi."
Đoạn Lôi dựa vào xe, chiếc cờ lê xoay ba trăm sáu mươi độ rồi cài lại vào thắt lưng. Anh ta không nói gì, chỉ vươn tay xoa đầu tôi khi tôi đi ngang qua.
Lực rất mạnh.
Tóc tai rối tung cả lên.
Lương Hổ tứ chú đứng ở vị trí xa nhất. Ông không giỏi ăn nói, chưa bao giờ nói gì. Nhưng trong tay ông cầm một chai sữa nóng--nóng hổi, vỏ nhựa bị ông bóp đến biến dạng--thấy tôi, ông đưa qua.
"Uống."
Một chữ.
Hồng Vũ ngũ chú và Ngụy Phong lục chú dựa cạnh xe mô tô. Hồng Vũ nhét mũ bảo hiểm vào tay tôi: "Lên xe. Thằng Sáu chở con về. Gió to quá."
Lữ Bưu thất chú ghé lại gần, cúi đầu nhìn thẳng vào mắt tôi. Anh là người trẻ nhất trong các chú, gần tuổi với tôi nhất. Anh cong mắt cười với tôi, khẽ đ/á vào giày tôi.
"Chú đã bóc sạch tài khoản mạng xã hội của đám người ở trường con rồi."
"Chú làm gì vậy."
"Xem thử xem đứa nào còn dám nói x/ấu sau lưng con."
"...Đừng gây chuyện."
"Không gây. Xem thôi mà." Anh cười hì hì hai tiếng, trong đầu nghĩ--
【Đường Đường cười rồi. Không sao rồi. Tốt quá rồi.】
--
Khi về đến nhà, trên bàn ăn bày đầy món.
Th!t kho tàu của Thẩm Thiết, rau xào thanh đạm của Bách Thanh, cá hố chiên của Đoạn Lôi--Đoạn Lôi bình thường chỉ biết chiên đồ, với anh cá và kíp n/ổ dùng chung một logic--cùng với một bát canh cà chua trứng có vẻ ngoài cực kỳ thảm hại nhưng mùi vị tạm chấp nhận được.
Canh cà chua trứng là do Cửu gia nấu.
Ông chỉ biết nấu mỗi món này. Và lần nào cũng đá/nh trứng quá nát, cà chua c/ắt quá to, nêm quá nhiều muối. Nhưng ông kiên trì lần nào cũng đích thân nấu.
"Ăn cơm."
Tám người đàn ông vây quanh một chiếc bàn. Tiếng đũa chạm bát lạch cạch, Thẩm Thiết vừa nhai th!t vừa m/ắng Đoạn Lôi chiên cá quá lửa, Đoạn Lôi cầm đũa gõ vào mu bàn tay Thẩm Thiết bảo mày giỏi thì mày làm đi, Bách Thanh đẩy kính nói nhẹ nhàng "nói nhỏ thôi Đường Đường mới về", Lương Hổ cắm cúi ăn không nói lời nào, Hồng Vũ gắp cho tôi miếng sườn thứ bảy vào bát--bị Ngụy Phong dùng đũa chặn lại--"bát nó đầy rồi mà ông còn gắp."
Lữ Bưu nhân lúc mọi người không chú ý, lén gắp con tôm cuối cùng giấu dưới bát tôi.
Trong đầu anh: 【Hì hì hì hì con tôm này là của mình--cho Đường Đường--giấu trước đã không để đại chú thấy lại bảo mình tranh ăn nữa.】
Tôi uống một ngụm canh cà chua trứng.
Mặn chát cả cổ họng.
Nhưng tôi đã uống sạch cả bát.
--
Những ngày sau đó, yên tĩnh hơn rất nhiều.
Khương Khả Doanh bị tạm giam hình sự. Phó chủ nhiệm Hạ bị cách chức. Chung Lỗi vì nghi vấn lạm dụng chức vụ và vu khống nên bị cơ quan công an lập án điều tra.
Chung Dư Vi đã chuyển đến một trường tư thục ở địa phương khác. Phùng Lệ Hoa và Chung Diễn Thành nghe nói đang làm thủ tục ly hôn.
Vương Đức Minh bị Sở Giáo dục thông báo phê bình, tước bằng giáo viên. Ngày đi, ông dọn đồ đạc cá nhân ra khỏi văn phòng, gặp bảo vệ ở cổng trường--chính là người bảo vệ đã kéo rèm khi tám chiếc xe lao vào--ông bảo vệ không nói gì, mở cửa cho ông.
Trường học vừa ban hành một bản "Quy định quản lý an toàn và chống b/ắt n/ạt học đường". Dán ở tường sau mỗi lớp học.
Không ai còn gây rắc rối cho tôi nữa.
Cũng không có quá nhiều người đến làm quen--thỉnh thoảng có vài đứa gan dạ đến mượn bút mượn vở, giọng nói r/un r/ẩy như đang ngoại giao với bom hẹn giờ.
Chỉ có Đào Tụng là chưa bao giờ thay đổi.
Cậu vẫn ngồi cạnh tôi mỗi ngày, mượn vở ghi chép, hỏi tôi bài tập Vật lý, trước khi thi lại ôm đầu than vãn "xong đời rồi, lần này lại toang rồi".
