Mười hai năm, chịu tội mười hai năm.
Năm cuối cùng, mẹ đẻ tôi nói phải để thằng em trai tôi thay.
Tôi nói không được, sẽ xảy ra chuyện.
Ba tôi vung chiếc tẩu th/uốc quất sang: "Đừng có giả trang thần ghẻ q/uỷ quái!"
Kệ đi.
Tối hôm đó, bảy mươi hai lư hương trong làng, không sót một cái nào, n/ổ sạch.
Cô nương báo mộng cho trưởng làng, chỉ một câu--
"Thằng mới đến kia, trả lại cho ta."
【Chương Một】
Tôi tên là Thẩm Kỳ Niên.
Đừng hiểu lầm, cái tên này không phải ông thầy bói đặt.
Năm mẹ tôi mang th/ai gặp hạn hán, cả làng cầu mưa suốt ba tháng, ba tôi uống hai lạng rư/ợu trắng, vỗ đùi nói: "Đặt tên là Kỳ Niên! Trời nghe thấy phải nể mặt!"
Trời không nể mặt.
Hạn hán nguyên năm tháng, hoa màu trong ruộng ch*t sạch còn hơn tóc trên đầu ba tôi.
Nhưng số mệnh đôi khi khá hài hước--người mang tên "Kỳ Niên" như tôi, sau này thật sự trở thành công cụ cầu phúc cho cả làng.
Năm tôi sáu tuổi, mùng chín tháng giêng, đại tế Thanh Linh Cô Nương hạ đàn.
Làm được nửa chừng pháp sự, ông đồng cờ già ngoài chín mươi tuổi trong làng đột nhiên toàn thân rung lên, chỉ vào đứa đang gặm kẹo hồ lô trong đám đông, dùng giọng nói hoàn toàn không thuộc về ông ấy nói:
"Chính nó. Từ đây mười hai năm, nó là xá thân của bản tọa."
Kẹo hồ lô rơi xuống đất, tôi còn chưa kịp tiếc hai đồng năm hào thì đã bị ba tôi bế xốc lên đàn tế.
Từ ngày đó, tuổi thơ tôi chấm hết.
Đứa trẻ sáu tuổi khác đang nặn đất, tôi đang học bước Nho. Đứa khác xem hoạt hình, tôi đang học lòng chú văn. Đứa khác tết nhận tiền mừng tuổi, tôi tết phải cởi trần nhảy múa Đại Thần hai tiếng trong từ đường dưới ba độ C.
Hỏi vinh quang không?
Vinh quang.
Vinh quang lắm.
Gió to có thể thổi tôi thành một lá cờ trơ trụi.
Mười hai năm.
Bốn nghìn ba trăm tám mươi ngày. Từ sáu tuổi đến mười tám tuổi, từ thằng nhóc chảy nước mũi, nhảy thành "thần nhân" được cả làng công nhận.
Nhưng "thần nhân" trong mắt ba mẹ tôi, không bằng một ngón chân của thằng em trai Thẩm Quang Tông.
Thẩm Quang Tông, em trai ruột tôi, nhỏ hơn tôi hai tuổi, viên ngọc quý trên đỉnh đầu ba mẹ, ngôi sao hy vọng của cả nhà.
Còn tôi?
Tôi là sao chổi.
Loại được chứng nhận chính thức.
--
Đêm ba mươi Tết, tôi đang trong phòng chỉnh lý bộ thần bào sẽ mặc ngày mai tế thần.
Bộ bào này theo tôi mười hai năm, pháp tướng Thanh Linh Cô Nương thêu trên đó đã bị mồ hôi tôi ngấm vàng ệch, chỉ vàng đ/ứt mấy chỗ, tôi đang từng mũi từng mũi kh//âu lại.
Cửa đột nhiên bị đạp tung.
Không phải mở ra, mà là đạp tung.
Ba tôi Thẩm Đại Sơn đứng ở cửa, tay phải nắm chiếc tẩu th/uốc đầu đồng đã theo ông hai mươi năm, vẻ mặt như vừa vớt lên từ hố phân--cực kỳ khó chịu.
Mẹ tôi đi theo sau, trong tay ôm một tấm lụa đỏ mới m/ua, vẻ hớn hở trên mặt không kịp giấu.
"Kỳ Niên." Ba tôi mở miệng, tẩu th/uốc xoay một vòng trong lòng bàn tay, "Ngày mai tế thần, đổi thằng em trai mày đi."
Tay tôi đang kh//âu dừng lại.
Ngẩng đầu.
X/ác nhận vẻ mặt ba tôi không giống đang nói chuyện đùa.
"Ba," tôi đặt kim chỉ xuống, cố gắng để giọng mình nghe giống một người bình thường đang giao tiếp bình thường, "Đồng cờ Cô Nương chọn phải đủ mười hai năm, năm nay là năm cuối cùng, đổi lung tung là đại sự đấy."
Ba tôi đáp rất trực tiếp.
Một nhát tẩu th/uốc quất vào lưng tôi.
Đầu đồng.
Đặc.
Hết sức.
Cú đó quất tôi lăn từ trên giường xuống đất, lưng như bị người ta hắt cả ấm dầu sôi, đ/au đến nỗi nằm bẹp dưới đất nửa ngày không bò dậy nổi.
"Khịt!" Ba tôi nhổ xuống đất một bãi, "Đừng có giả trang thần ghẻ q/uỷ quái! Mày cái thằng sao chổi, làm đồng cờ mười mấy năm, ra oai hết cỡ, cuối cùng mang lại cho nhà cái lợi ích gì?"
Lợi ích gì?
Tôi nằm bẹp dưới đất, trán áp trên nền xi măng lạnh ngắt, trong đầu lóe qua mười hai năm ấy:
Mỗi năm ba lần đại tế, mỗi lần trước tế phải trai giới ba ngày ba đêm, không ăn không uống, mùa đông quỳ trong từ đường đến nỗi vết chai trên đầu gối còn dày hơn gan bàn chân ba tôi.
Mỗi lần hạ đàn, toàn thân co gi/ật, sùi bọt mép, tỉnh dậy ba ngày không nói được tiếng nào, tai ù ù như nhét cả tổ ong vào.
Xuân tế năm ngoái, tôi nhảy múa Nho trên đàn tế đến mất nước ngất đi, bị người ta khiêng về nhà. Phản ứng đầu tiên của mẹ tôi không phải rót nước cho tôi, mà là xông qua lục túi tôi, muốn xem có ai nhét bao lì xì không.
Không có.
Tôi làm đồng cờ mười hai năm, cả làng tôn kính tôi, nhưng thực tế rơi vào túi, không một xu. Ngược lại là ba tôi, nhờ bảng hiệu "cha đẻ đồng cờ", trong làng chẳng thiếu chuyện xin rư/ợu xin th!t xin nhờ vả.
Nhưng mấy thứ đó, trong miệng ông ấy đều thành lẽ đương nhiên.
"Đúng rồi!" Mẹ tôi xỏ dép lê đ/á tôi một phát, giọng the thé có thể rạ/ch kính ra vết nứt, "Tao thấy chính mày hút hết phúc khí của Quang Tông! Bằng không sao nó đến giờ không đỗ được cấp ba!"
Thẩm Quang Tông không đỗ được cấp ba, là vì năm đó học kỳ hai lớp chín nó thi toán được mười một điểm.
Mười một điểm.
Phần trắc nghiệm lụi cụi còn không được con số này.
Em trai tôi thi mười một điểm là thật sự bằng thực lực--nó tô phiếu trả lời thành bông hoa hướng dương.
Nhưng trong thế giới quan của mẹ tôi, con trai bà không đỗ, nhất định là có người ăn cắp vận khí của nó.
Mà "tên tr/ộm vận khí" này, không ai khác ngoài tôi.
Ai bảo tôi sáu tuổi đã được thần minh chọn?
Được thần chọn, trong mắt ba mẹ tôi, không phải vinh quang, là tội nguyên thủy.
Mày Thẩm Kỳ Niên dựa vào cái gì được chọn? Dựa vào cái gì ra oai? Dựa vào cái gì cả làng gọi mày là "sư phụ Kỳ Niên" mà gọi em trai mày là "thằng nhóc Quang Tông"?
