Giống như sự an ủi.
Lại giống như sự xót xa.
"Giờ Tý ngày mai. Gặp nhau ở từ đường."
Ánh sáng màu xanh tắt ngấm.
Căn phòng trở lại bóng tối.
Nước trong cốc tráng men trở lại tĩnh lặng.
Chẳng còn gì cả.
Chỉ còn lại một chiếc lá màu xanh không biết từ đâu xuất hiện trên bệ cửa sổ.
Trên lá đọng một giọt sương.
Tôi đưa tay chạm thử.
Ấm.
【Chương Năm】
Mùng mười tháng Giêng. Sáu giờ sáng.
Trời chưa sáng.
Tôi dậy từ rất sớm, không phải vì không ngủ được--thực tế tối qua sau khi Cô Nương rời đi tôi không hề chợp mắt--mà vì bên ngoài quá ồn ào.
Là tiếng gà gáy.
Không phải một con, mà là tất cả gà trong làng.
Không phải kiểu gáy báo sáng, mà là kiểu gào thét.
"Cục--cục--á á á--"
Giống gà nào có thể phát ra âm thanh này?
Tôi đẩy cửa sổ nhìn ra ngoài.
Con gà trống nhà hàng xóm đối diện đứng trên tường bao, cái cổ vươn dài như hươu cao cổ, cái miệng mở rộng đến mức suýt trật khớp, phát ra tiếng kêu xen giữa tiếng thét thảm thiết và âm thanh của cá heo.
Bên cạnh nó còn có sáu con gà mái, xếp thành một hàng, tất cả đều quay mặt về hướng nhà tôi.
Không phải quay về hướng nhà tôi.
Là quay về phía cửa sổ của tôi.
Sáu con gà, mười hai con mắt, đồng loạt, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi "bộp" một tiếng đóng cửa sổ lại.
Được thôi.
Xem ra hệ sinh thái của cả ngôi làng này đều có vấn đề rồi.
--
Bảy giờ sáng, thêm nhiều tin tức truyền đến.
Tin tức trong làng không cần internet, chỉ cần ba bà thím giọng to đứng ở ngã ba đường nói chuyện, b/án kính phủ sóng có thể đạt tới tám trăm mét.
Tôi nằm trên giường, qua cửa sổ, nghe trọn vẹn không sót một chữ cuộc đối thoại của họ.
"Nghe gì chưa? Cái chuông treo trong nhà lão Trần Tam tối qua tự đi đấy!"
"Đi? Ý là sao?"
"Thì là cái chuông treo trên tường, tự nó đi! Từ mười hai giờ chạy đến sáu giờ, đinh đinh đinh chạy suốt sáu tiếng! Đến đúng sáu giờ--dừng!"
"Mẹ ơi!"
"Còn nữa! Vợ Triệu Thu Sinh tối qua nằm mơ, mơ thấy một người đàn bà mặc áo xanh đứng đầu giường nhà bà ta, chỉ thẳng vào mũi mà bảo--'Thằng đồng cờ mới mà các người chọn, ngay cả cửa của ta cũng không qua nổi'."
"Trời đất!"
"Nhà Vương Lại Tử còn tà môn hơn! Con chó vàng nuôi tám năm nay, tối qua cứ hướng về phía từ đường sủa suốt đêm, sáng nay dậy--lông trắng xóa hết rồi!"
"Cái gì?"
"Chó vàng tám năm, bạc đầu sau một đêm đấy chị em ạ!"
"Trời đất ơi--"
Tôi trùm chăn kín mặt.
Chó vàng bạc đầu sau một đêm.
Chuông treo tự đi.
Cô Nương báo mộng đối chất.
Gà nhìn chằm chằm người ta.
Còn có--
"Mau đến xem! Mấy con kiến trên đường kìa! Xếp thành hàng! Xếp thành chữ rồi!"
Tôi bật dậy khỏi chăn, mở cửa sổ.
Từ xa truyền đến một trận xôn xao, hình như là ở con đường chính của làng.
Tôi do dự ba giây, khoác áo khoác rồi ra khỏi nhà.
--
Trên con đường chính ở đầu làng, đã có hơn hai mươi người vây quanh.
Khi tôi chen được vào hàng đầu, nhìn rõ cảnh tượng trên mặt đất, thái dương tôi gi/ật gi/ật ba cái.
Kiến.
Hàng vạn con kiến, bò ra từ bãi bùn bên đường, xếp thành một hàng chữ trên mặt đường xi măng.
Không phải thần dụ gì cả.
Không phải điềm lạ từ trên trời rơi xuống.
Chỉ đơn giản là năm chữ:
"Đổi lại đi."
Ngừng một chút.
Sau đó phía sau chữ "Đổi lại đi", lũ kiến lại xếp thêm ba chữ:
"Cảm ơn nhé."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Cảm ơn nhé" suốt năm giây.
Cô Nương à.
Người giao tiếp với người trần thế này sao?
Dùng kiến để đá/nh máy?
Còn thêm "Cảm ơn nhé" nữa?
Dân làng xung quanh người thì quỳ xuống, người thì chụp ảnh, người thì gọi điện cho người nhà đến xem.
Lão Lưu chống gậy chen lên phía trước, đôi mắt mờ đục nheo lại hồi lâu, sau khi nhận ra ba chữ đó, chậm rãi quay đầu nhìn về phía sau đám đông.
Phía sau đám đông--
Thẩm Đại Sơn đang đứng ở rìa ngoài cùng.
Ông ta nhìn thấy rồi.
Chữ nào cũng nhìn thấy.
"Đổi lại đi" nhìn thấy rồi.
"Cảm ơn nhé" cũng nhìn thấy rồi.
Mặt ông ta lúc đỏ lúc trắng, như bảng màu bị đổ.
Người bên cạnh nói nhỏ gì đó, tôi nghe không rõ. Nhưng tôi thấy khóe miệng của ba tôi--
Đang co gi/ật.
Đó là biểu hiện của việc ông ta muốn nổi gi/ận nhưng không dám.
Vì ánh mắt của hơn hai mươi người có mặt ở đó đều đang nhìn ông ta.
Trong mỗi đôi mắt đều viết cùng một câu:
Đại Sơn, ông còn cứng miệng sao?
Kiến còn biết viết chữ rồi kìa.
Ông còn "tĩnh điện" gì nữa không?
--
Sau sự kiện kiến viết chữ, cục diện hoàn toàn mất kiểm soát.
Không phải theo hướng x/ấu.
Mà là theo hướng phi lý.
Chín giờ sáng, chiếc tivi nhà bà Trương tự bật.
Bật lên không chiếu chương trình, chỉ có một khung hình--chính điện từ đường trống không, pho tượng Thanh Linh Cô Nương ngồi đoan trang ở đó, không nhúc nhích.
Nhưng góc dưới bên trái tivi có một hàng chữ chạy--
"Gửi toàn thể bà con dân làng: Đề nghị đôn đốc đồng chí Thẩm Đại Sơn, nhanh chóng trả lại đồng cờ cũ. Quá hạn tự chịu hậu quả. -- Văn phòng Thanh Linh Cô Nương."
Bà Trương sợ đến mức ném cả điều khiển đi.
Mười giờ sáng, máy tính tiền của cửa hàng tạp hóa duy nhất trong làng tự động nhả ra một tờ hóa đơn.
Trên hóa đơn in: "Phiếu trả hàng. Tên hàng: Thẩm Quang Tông (Hàng thay thế kém chất lượng). Lý do trả: Chất lượng không đạt. Trạng thái: Chờ xử lý. Đề nghị người tiêu dùng cũ Thẩm Kỳ Niên nhanh chóng đến quầy từ đường làm thủ tục."
Ông chủ tạp hóa đọc ba lần, gấp lại nhét vào túi kín, sau này nghe nói b/án cho một blogger chuyên thu thập chuyện lạ dân gian, giá là hai trăm đồng.
