Mười một giờ trưa, toàn bộ ba trăm bảy mươi hai hộ gia đình trong làng đồng loạt nhận được một tin nhắn.
Số điện thoại hiển thị: 000-0000-0000.
Nội dung chỉ có một dòng: "Nếu không đổi lại, thứ n/ổ tiếp theo sẽ không phải là lư hương nữa. -- Hàng xóm thân thiện của các người, Thanh Linh."
Ba tôi cũng nhận được.
Ông ta nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt mười phút.
Sau đó, ông ta làm một việc mà không ai ngờ tới.
Ông ta đ/ập nát điện thoại.
đ/ập mạnh xuống đất, màn hình vỡ tan như mạng nhện.
"Yêu quái! Toàn là yêu quái!" Ông ta vừa vung tay vừa gầm lên, "Đứa nào giở trò q/uỷ! Đứa nào đang chơi tao!"
Không ai đáp lại lời ông ta.
Dân làng đứng trước cửa nhà mình, dùng ánh mắt kiểu "Xem kìa..." nhìn Thẩm Đại Sơn đang phát đi/ên tại chỗ.
--
Mười hai giờ trưa.
Tôi ngồi trên tảng đ/á trong sân, gặm hộp cơm do Mã Đức Quý sai người mang đến--hai món mặn một món rau, đầy đặn vô cùng.
Trưởng thôn Mã không đích thân đến, nhưng đã dặn vợ nhắn lại một câu: "Kỳ Niên à, ăn no rồi hẵng tính. Con muốn làm thế nào, trưởng thôn ủng hộ con."
Tôi nhét miếng cơm cuối cùng vào miệng mới ngẩng đầu nhìn.
Ở cửa sân đứng một người.
Thẩm Quang Tông.
Nó tự tìm đến.
Không nói với ba mẹ tôi.
Nó mặc chiếc áo hoodie đã mặc suốt một ngày, tóc tai bù xù, hai quầng thâm dưới mắt sâu đến mức nuôi được cá, trên mặt vẫn còn vương vết tro từ từ đường hôm qua, trông như một con chuột đồng bị vứt vào máy xay rồi nhả ra vậy.
"Anh."
Nó gọi tôi.
Trong mười sáu năm qua, số lần nó gọi tôi là "anh" đếm trên đầu ngón tay. Lần nào cũng là có việc cần nhờ--mượn tiền, mượn bài tập, mượn máy chơi game.
"Ừ." Tôi đặt hộp cơm xuống.
"Em..." Nó đứng ở cửa, hai tay xoắn vào nhau, miệng mở ra mấy lần mới nặn được một câu, "Tối qua cái--cái người phụ nữ đó--còn đến nữa không?"
Giọng nó r/un r/ẩy.
Không phải giả vờ.
Tôi nhìn vào mắt nó, thấy được nỗi sợ hãi chân thực, không chút che đậy trong đó.
Nỗi sợ đó tôi quá quen thuộc.
Năm sáu tuổi lần đầu hạ đàn, tôi còn sợ hơn nó. Khóc suốt cả đêm trong từ đường, khóc đến mức không còn nước mắt, trùm chăn r/un r/ẩy, cảm thấy trời đất sụp đổ.
Đêm đó không có ai đến an ủi tôi.
Ba mẹ tôi ở phòng bên uống rư/ợu ăn mừng--"Nhà ta có đồng cờ! Sau này rạng rỡ tổ tông rồi!"
Rạng rỡ tổ tông.
Ai rạng rỡ.
Ai tổ tông.
"Không đến nữa đâu." Tôi nói.
Ánh mắt Thẩm Quang Tông sáng lên.
"Thật ạ?"
"Thật. Vị đó không tìm em nữa."
Vai nó thả lỏng rõ rệt, thở phào một hơi dài. Sau đó ánh mắt nó bắt đầu lảng tránh, nhìn ra ngoài sân, nhìn đi nơi khác, như đang tìm chủ đề.
"Cái đó... anh, những lời anh nói tối qua..."
"Ừ?"
"Thì là--ừm--những lời anh nói là không giúp đỡ ấy--"
Nó nuốt nước bọt.
"Anh nghiêm túc ạ?"
Tôi nhìn nó.
Thiếu niên mười sáu tuổi. Cao một mét sáu ba, g/ầy như que củi, mặc chiếc áo hoodie trắng đứng trong gió đầu đông, lạnh đến mức rụt cổ, môi tím ngắt.
Báu vật trong lòng mẹ tôi.
Cục vàng của ba tôi.
Một đứa trẻ được cưng chiều đến mười sáu tuổi, chưa từng chịu khổ, tưởng rằng cả thế giới đều phải xoay quanh mình.
Nhưng người đứng trước mặt tôi lúc này không phải là Thẩm Quang Tông hợm hĩnh kia.
Mà là một đứa em trai đang sợ hãi.
"Anh sẽ giải quyết." Tôi nói.
Chỉ bốn chữ.
Thẩm Quang Tông nhìn tôi hai giây, rồi cúi đầu.
"Anh... xin lỗi."
Tôi không nói gì.
Không phải không muốn chấp nhận.
Mà là ba chữ "xin lỗi" đó, đáng lẽ phải do hai người kia nói ra mới đúng.
Thẩm Quang Tông đứng một lúc rồi quay người bỏ đi.
Đi được hai bước lại quay đầu: "Anh, anh--anh có đói không? Em còn một gói mì tôm, vị bò..."
"Không cần đâu."
"...À vâng."
Nó đi rồi.
Tiếng bước chân biến mất ở góc đường.
Tôi cúi đầu nhìn hộp cơm rỗng, rồi nhìn chiếc lá màu xanh trên bệ cửa sổ.
Giọt nước trên lá vẫn còn.
Không hề bay hơi một chút nào.
Đêm nay giờ Tý.
Lần cuối cùng.
【Chương Sáu】
Ba giờ chiều.
Mã Đức Quý dẫn theo năm vị bô lão, hùng hổ kéo đến nhà Thẩm Đại Sơn.
Lần này không phải bàn bạc.
Là thông báo.
"Đại Sơn, từ đường đã dọn sạch rồi, tối nay giờ Tý làm lại pháp sự." Mã Đức Quý đi thẳng vào vấn đề, giọng điệu không chút thương lượng, "Kỳ Niên làm đồng cờ, theo quy tắc cũ mà làm, không được thay đổi một chút nào."
Ba tôi ngồi trong nhà chính, gạt tàn th/uốc trước mặt đã chất thành một ngọn núi nhỏ. Hốc mắt ông trũng sâu, râu ria lởm chởm, nhìn là biết cả đêm không ngủ ngon.
"Ai cho các người tự ý quyết định?" Giọng ông đã không còn khí thế như hôm qua, như chiếc lốp xe xì hơi.
"Đến nước này rồi mà ông còn muốn quyết định sao?" Lão Lưu chống gậy xuống đất, "Đại Sơn, tôi sống nhiều hơn ông ba mươi năm, có những lời tôi không muốn nói toạc ra. Nhưng ông ép tôi đấy--"
Cụ già lấy từ trong túi áo bông ra một cuốn sổ chép tay đã ố vàng.
Bìa sổ viết một dòng chữ bằng bút lông: "Thanh Linh Đàn Tế Nghi Lục".
"Đây là cuốn sổ lão đồng cờ đời trước giao cho tôi bảo quản trước khi qu/a đ/ời," Lão Lưu lật mở một trang, "Trên này viết rõ ràng--"
Cụ đọc lên.
"'Đồng cờ đã chọn mười hai năm, giữa chừng không được thay đổi, nếu trái lệnh này, linh đàn sụp đổ, họa lây sang đồng cờ và người thay thế, nặng thì liên lụy đến trăm hộ trong làng.'"
"'Cách c/ứu vãn duy nhất--đồng cờ cũ trở lại linh đàn trong ba ngày, hoàn thành nghi thức thu đàn, mới có thể hóa giải.'"
