"Anh chính là Thẩm Kỳ Niên."
【Chương Tám】
Mùng mười một tháng Giêng.
Ông mặt trời đã ló dạng.
Là một ngày nắng đẹp, trong vắt, không một gợn mây. Ánh mặt trời tràn qua đỉnh núi phía đông, đổ ập xuống ngôi làng, chiếu sáng rực rỡ mọi ngóc ngách.
Cây đa cổ thụ đã đ/âm chồi non.
Đêm qua vẫn còn trơ trụi, sáng nay đã nhú lên một lớp xanh nhạt. Cây cối tháng Hai, không nên nảy lộc sớm như vậy. Nhưng nó cứ thế mà mọc, non mướt, xanh mướt, chỉ sau một đêm như thể có người lén lút bón phân cho nó vậy.
Chữ "Quy" trên thân cây vẫn còn đó, nhưng màu sắc đã nhạt đi, nhạt đến mức chỉ còn là một vệt mờ khó nhận ra.
Khi gió thổi qua, lá cây xào xạc, như thể đang nói lời từ biệt với ai đó.
--
Thẩm Quang Tông tỉnh dậy.
Nó chìm vào giấc ngủ sau khi luồng gió đêm qua quét qua--không phải ngất, mà là một giấc ngủ sâu, chìm đắm, như thể bị ai đó tắt nguồn vậy.
Sáu giờ rưỡi sáng nay, nó tự nhiên tỉnh giấc.
Nó ngồi trên giường ngẩn người một lúc, xoa xoa mặt, tự đặt cho mình ba câu hỏi linh h/ồn:
Mình là ai? Mình đang ở đâu? Hôm qua đã xảy ra chuyện gì?
Rồi nó nhớ ra.
Từ đường. Lư hương n/ổ tung. Pho tượng nhìn nó. Người phụ nữ mặc áo xanh ngồi trên giường nó.
Nó "vút" một cái co rúm người lại về phía đầu giường, trợn mắt quét một vòng quanh phòng.
Không có người phụ nữ áo xanh. Không có mùi lạ. Không có bất kỳ điều gì khác thường.
Ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ, chim hót côn trùng kêu, mọi thứ đều bình thường.
Nó hít sâu ba lần, ép trái tim từ cổ họng trở về lồng ngựk.
Rồi nó chú ý đến một việc--
Cơ thể nó.
Cơ thể vốn dĩ nặng nề như bị đổ bê tông từ chiều mùng chín tháng Giêng, giờ đây nhẹ bẫng.
Đầu óc tỉnh táo. Tai không còn ù. Ngựk không còn tức.
Cảm giác nặng nề không tên đ/è lên ng/ười nó suốt từ chiều mùng chín--đã biến mất.
Biến mất sạch sẽ.
Giống như có người giúp nó tắm rửa sạch sẽ từ đầu đến chân, đến cả kẽ xươ/ng cũng được rửa sạch.
Thẩm Quang Tông chậm rãi xuống giường, đứng trên sàn, vận động tay chân.
Không vấn đề gì.
Khỏi rồi.
Nó ngẩn người đứng đó mười giây, rồi làm một động tác mà mười sáu năm qua chưa bao giờ làm--
Nó bước ra khỏi phòng, đi qua hành lang, đẩy cửa phòng tôi.
Cửa không khóa.
Căn phòng trống rỗng.
Tôi không có ở đó.
Chăn trên giường được gấp vuông vức--thói quen của tôi, quy tắc đồng cờ mười hai năm, chăn phải gấp thành hình vuông.
Trên bàn học đặt một chiếc lá màu xanh.
Trên bệ cửa sổ không có gì cả.
Thẩm Quang Tông đứng ở cửa nhìn một lúc, không biết đang nhìn gì.
Rồi nó chú ý đến góc dưới gối của tôi lộ ra một góc--góc của một phong bì giấy kraft.
Nó do dự ba giây.
Rồi rút phong bì ra.
Trên phong bì không ghi tên người nhận.
Bên trong đựng một tờ giấy.
Trên giấy là chữ viết của tôi--ngang bằng sổ thẳng, ngay ngắn chỉnh tề, từng nét đều mang theo sự cẩn thận rèn luyện qua mười hai năm chép kinh.
--
"Quang Tông:
Em không sao nữa rồi.
Những thứ kia đã được dọn sạch, sau này sẽ không xuất hiện nữa.
Anh đi đây. Không phải vì oán trách em. Em là em trai anh, mười sáu năm rồi, chưa bao giờ anh thực sự h/ận em.
Những năm tháng anh không được ngồi vào bàn ăn, thực ra những lúc anh ngồi ăn cạnh bếp, nghe tiếng em trò chuyện với ba mẹ, anh cũng thấy vui vẻ.
Chỉ là anh không ngồi cạnh cái bàn đó mà thôi.
Nhưng có vài thứ--ví dụ như tiền phụng dưỡng--em nên biết. Chú Triệu Thu Sinh có sổ sách, em có thể đến xem.
Xem xong, tự em quyết định đối mặt với ba mẹ thế nào, anh không chọn thay em.
Em thi trượt cấp ba, không phải vì anh hút mất phúc khí của em. Toán được 11 điểm cũng không phải lỗi của anh. Nhưng nếu em muốn thi lại, thị trấn có một lớp học thêm, chỗ thầy Trương dạy ấy, một học kỳ hai nghìn, học phí em nói với trưởng thôn Mã, ông ấy sẽ giúp.
Đừng chơi TikTok nữa. Học hành cho tử tế.
Anh"
--
Thẩm Quang Tông đọc bức thư hai lần.
Tay nó run lên.
Không phải kiểu run do bị thứ gì đó nhập.
Mà là kiểu run khi một cảm xúc mà suốt mười sáu năm qua nó không quen thuộc trào dâng, cơ thể không biết phải xử lý thế nào.
Nó gấp bức thư lại, nhét vào phong bì, bỏ vào túi quần.
Rồi nó bước ra khỏi phòng tôi, đi qua hành lang, băng qua nhà chính.
Ba tôi ngồi trong nhà chính.
Thẩm Đại Sơn thức trắng đêm, hốc mắt trũng sâu, th!t hai bên má chảy xệ, râu ria xám xịt, khóe miệng có một vết nứt khô khốc. Tẩu th/uốc đầu đồng đã g/ãy từ lâu, ông nắm ch/ặt nửa đoạn còn lại, không hút, chỉ nắm ch/ặt.
Như nắm lấy một cọng rơm c/ứu mạng.
Ông thấy Thẩm Quang Tông bước ra từ phòng tôi, mi mắt khẽ nhướng lên: "Anh mày đâu?"
"Không có ở đó."
"Đi đâu rồi?"
"Không biết."
Thẩm Quang Tông bước đến cửa nhà chính, bỗng khựng lại.
"Ba."
"Hửm?"
"Ba đã đá/nh anh con bao nhiêu lần?"
Đồng tử Thẩm Đại Sơn co lại.
"Con tìm thấy một bức thư dưới gối anh ấy. Anh ấy đi rồi."
"Cái gì?" Thẩm Đại Sơn đứng dậy, chiếc ghế bị đổ nhào, "Đi rồi? Đi đâu?"
"Con không biết."
Thẩm Quang Tông nhìn ba mình--lần đầu tiên trong đời, nó dùng ánh mắt không phải là nhìn lên, không phải ngưỡng m/ộ, mà là ánh mắt xem xét nhìn người đàn ông này.
"Nhưng con biết một điều."
"Trước khi đi, anh ấy đã giúp con dọn sạch những thứ trên người. Giúp cả làng làm xong pháp sự. Giúp ba dọn dẹp đống đổ nát mà ba gây ra."
"Rồi anh ấy một mình bỏ đi. Ngay cả bữa sáng cũng chưa ăn."
