Nói xong, Thẩm Quang Tông quay người bỏ đi.
Để lại Thẩm Đại Sơn đứng trơ trọi một mình trong nhà chính.
Nửa đoạn tẩu th/uốc rơi khỏi tay ông, "bạch" một tiếng rơi xuống đất.
Ông không cúi xuống nhặt.
--
Sáng mùng mười một tháng Giêng.
Cả làng phát hiện Thẩm Kỳ Niên biến mất.
Chính x/ác mà nói, Mã Đức Quý là người đầu tiên phát hiện ra.
Ông ấy đi kiểm tra tình hình từ đường từ sáng sớm, thấy bộ thần bào cũ được gấp vuông vức trên bàn thờ, bên cạnh là pháp quan, pháp linh, lệnh kỳ--tất cả pháp khí, không thiếu một món, đều được đặt về chỗ cũ.
Chỉ duy nhất--người không còn ở đó.
Mã Đức Quý đứng trong từ đường rất lâu.
Sau đó ông ngồi xổm xuống, nhìn thấy trên sàn đ/á xanh ở giữa chính điện có một hàng dấu chân.
Là dấu chân ướt.
Không phải nước, mà là sương sớm--giống như có người đã đi qua trong làn sương sớm tinh mơ, rồi biến mất ngay tại cửa từ đường.
Dấu chân kéo dài từ đàn tế ra đến cửa lớn, sau khi ra khỏi cửa thì rẽ sang hướng Nam--
Phía Nam là con đường dẫn ra khỏi làng.
Mã Đức Quý lần theo dấu chân đến đầu làng, dấu chân biến mất bên cạnh đường quốc lộ.
Đường quốc lộ.
Con đường dẫn lên thị trấn.
Sáu giờ sáng có chuyến xe khách đầu tiên lên huyện. Từ đầu làng đi bộ ra quốc lộ mất hai mươi phút.
Nhiệt độ lúc tờ mờ sáng chưa đầy năm độ.
Nó mặc chiếc áo khoác cũ mà ba năm trước Mã Đức Quý lén nhét cho, một mình đi bộ suốt hai mươi phút.
Rồi lên chuyến xe đi huyện.
--
Sau khi tin tức lan truyền, người phản ứng dữ dội nhất không phải Thẩm Đại Sơn.
Mà là mẹ tôi.
Trần Thúy Hoa sau khi nghe tin "Kỳ Niên đi rồi", đầu tiên là sững người mất năm giây.
Sau đó bà làm một việc khiến tất cả mọi người đều ngỡ ngàng--
Bà chạy vào phòng tôi, lục tung mọi thứ, lật tung cả căn phòng lên.
Tủ quần áo, ngăn kéo, bàn học, gầm giường--lục soát sạch sẽ.
Sau đó bà ngồi xổm xuống đất, ôm ch/ặt lấy một thứ, toàn thân r/un r/ẩy.
Là đôi dép lê cũ của tôi.
Đôi dép màu xám, mũi bị mòn rá/ch, chiếc trái to chiếc phải nhỏ.
Lúc tôi đi, tôi mặc đôi giày thể thao tử tế duy nhất mình có. Đôi dép lê thì để lại dưới gầm giường.
Bà ôm đôi dép đó, ngồi xổm trong căn phòng bốn mét vuông, không thốt nên lời.
Không khóc.
Bà không biết khóc.
Nhưng vai bà đang run.
Run rất lâu.
--
Chiều hôm đó.
Triệu Thu Sinh mang cuốn sổ n/ợ đến nhà Thẩm Đại Sơn.
Không phải ông ấy đích thân mang đến. Ông ấy để đứa con trai mười ba tuổi mang đến.
"Chú Triệu nói, cuốn sổ này chú ấy không cần nữa, tặng cho nhà bác."
Cậu bé mười ba tuổi đặt cuốn sổ lên bàn trong nhà chính rồi quay lưng chạy mất.
Thẩm Đại Sơn nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đó suốt mười phút.
Không hề mở ra.
Mẹ tôi từ phòng trong đi ra, liếc nhìn cuốn sổ, rồi lại nhìn Thẩm Đại Sơn.
Hai người nhìn nhau ba giây.
Mẹ tôi bước tới, mở cuốn sổ ra.
Trang đầu tiên.
"Lễ xuân năm 2015, phí phụng dưỡng ba nghìn tròn. Thẩm Đại Sơn ký thay nhận thay. Mục đích: Học phí Quang Tông."
Trang thứ hai.
"Lễ xuân năm 2016, phí phụng dưỡng ba nghìn tròn. Thẩm Đại Sơn ký thay nhận thay. Mục đích: Quần áo mới, điện thoại mới cho Quang Tông."
Trang thứ ba.
Cứ lật từng trang từng trang một.
Trang nào cũng định dạng giống hệt nhau. Cùng một dòng "ký thay nhận thay". Cùng một "mục đích: Quang Tông".
Mười hai năm.
Bốn vạn bảy nghìn sáu trăm tệ.
Khi mẹ tôi lật đến trang cuối cùng, tay bà khựng lại.
Phía dưới trang cuối, có một dòng chữ của tôi--
Là dòng chữ tôi viết trước khi rời đi. Rất ngay ngắn, rất nhỏ, nếu không nhìn kỹ gần như không thấy:
"Tiền con không cần nữa. Coi như mười hai năm qua ném cho chó ăn đi."
Ngón tay mẹ tôi bóp ch/ặt mép giấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bà gấp cuốn sổ lại.
Thật nhẹ nhàng.
Sau đó--
Bà ngồi xuống cái ghế trống vốn luôn bị bỏ không ở cạnh bàn, cái vị trí mà chưa bao giờ cho tôi ngồi.
Sau khi ngồi xuống, trước mặt bà trống không. Không bát không đũa. Chưa từng có bát đũa.
Bà đưa tay ra, ướm thử kích cỡ của cái bát trên vị trí trống rỗng đó.
Ướm thử độ dài của đôi đũa.
Rồi tay bà buông xuống.
Trong nhà chính tĩnh lặng như tờ.
Thẩm Đại Sơn đứng sau lưng bà, nhìn bóng lưng bà.
Cả hai đều không nói một lời.
【Chương Chín】
Ba tháng sau. Tháng Tư.
Tôi đang ở huyện.
Một mình.
Căn phòng thuê nằm sâu trong ngõ nhỏ của khu phố cổ, chủ nhà là một bà cụ hơn bảy mươi tuổi, sáu trăm tệ một tháng, một phòng ngủ một phòng vệ sinh dùng chung bếp. Lớp vôi trên tường đã nứt vài chỗ, cửa sổ đóng không kín, những ngày mưa nước sẽ thấm qua khe cửa, phải lấy khăn cũ chặn lại.
Nhưng cũng khá tốt.
Căn phòng đầu tiên thuộc về riêng mình trong đời.
Không phải bốn mét vuông.
Là mười hai mét vuông.
Lớn gấp ba lần.
Tôi cảm thấy trống trải đến mức có thể chạy bộ trong đó.
Tiền là do Mã Đức Quý đưa. Sáng hôm tôi đi, ông ấy đuổi theo đến tận đường quốc lộ, nhét cho tôi một phong bì.
"Tiền của dân làng cả đấy. Không phải của cha mẹ cậu đâu. Cứ cầm lấy."
Trong đó có ba nghìn tệ.
Đủ cho tôi trụ được hai tháng.
Hai tháng sau, tôi tìm được việc làm.
Làm học việc tại một tiệm th/uốc Đông y trong huyện.
Quá trình tìm được công việc này cũng khá thú vị--tôi đi dạo một vòng ở chợ nhân lực, chẳng có bằng cấp gì (suốt mười hai năm làm đồng cờ, việc học hành cơ bản là bỏ bê), kỹ năng duy nhất có thể viết vào sơ yếu lý lịch là "am hiểu các nghi lễ tế tự dân gian và kiến thức cơ bản về thảo dược".
Chị gái ở chợ nhân lực đọc sơ yếu lý lịch của tôi hồi lâu, biểu cảm thay đổi bảy tám lần, cuối cùng hỏi: "Cậu trai trẻ, cậu không phải là người làm đa cấp đấy chứ?"
Tôi bảo không phải.
Chị ấy hỏi: "Vậy những kiến thức thảo dược đó cậu học ở đâu?"
