Tôi nói là học được khi còn làm đồng cờ. Mỗi lần làm pháp sự xong cơ thể suy nhược, lão đồng cờ từng dạy tôi cách phối th/uốc bổ để điều dưỡng.
Bà ấy nhìn tôi hồi lâu.
Rồi bà ấy gọi một cuộc điện thoại.
Cuộc gọi dành cho viện trưởng của huyện trung y quán--một ông lão họ Tô.
Viện trưởng Tô hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, g/ầy như que củi nhưng ánh mắt sắc sảo đến phát sợ. Sau khi gặp tôi, ông ấy hỏi ba câu:
Câu thứ nhất: "Tỷ lệ phối ngũ của Bạch truật, Phục linh, Cam thảo là bao nhiêu?"
Tôi trả lời.
Câu thứ hai: "Đêm đổ mồ hôi tr/ộm, miệng khô lưỡi đắng, dùng phương th/uốc gì?"
Tôi cũng trả lời.
Câu thứ ba: "Cái chuyện làm đồng cờ của cậu... là thật à?"
Tôi nói: "Là thật. Nhưng cháu đã nghỉ rồi."
Ông ấy nhìn tôi mười giây.
Rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ:
"Hồi trẻ ta từng gặp một đồng cờ. Rất lợi hại. Nhưng cậu ta ch*t năm ba mươi tuổi. Ch*t vì kiệt sức."
Tôi không nói gì.
"Cậu chưa ch*t, coi như là mạng cứng." Ông ấy đứng dậy, vỗ vai tôi: "Đến đây, làm học việc, bao ăn ở, lương tháng một nghìn rưỡi, làm không?"
"Làm."
--
Cứ thế, tôi bắt đầu cuộc sống mới.
Ban ngày giúp việc ở trung y quán, bốc th/uốc, sắc th/uốc, sắp xếp tủ th/uốc, rót trà rót nước cho b/ệnh nhân. Tối về phòng trọ, đọc mấy cuốn sách nhập môn Trung y mà viện trưởng Tô cho mượn.
Ngày tháng rất yên tĩnh.
Yên tĩnh như thể đã chuyển sang một thế giới khác.
Không có tiếng trống. Không có điệu Nho. Không có chuyện quỳ đêm trong phòng tịnh. Không có nỗi đ/au bị x/é nát linh h/ồn khi hạ đàn.
Cũng không có tẩu th/uốc.
Đầu gối tôi không đ/au nữa. Thắt lưng không đ/au nữa. Vết thương trên lưng biến mất hoàn toàn, ngay cả s/ẹo cũng không còn.
Đôi khi đi tắm, đứng trước gương nhìn tấm lưng mình--nhẵn nhụi, không một dấu vết--tôi sẽ mơ hồ cảm thấy mười tám năm đó như một giấc mộng.
Nhưng không phải mơ.
Vì trong lòng bàn tay tôi, thỉnh thoảng dưới ánh mặt trời, vẫn lờ mờ thấy được đường vân của chiếc lá đó.
Rất nhạt. Rất nhạt.
Nhưng vẫn còn đó.
--
Một buổi chiều tháng Tư.
Tôi đang sắp xếp dược liệu sau quầy th/uốc, có người đẩy cửa bước vào.
Là Thẩm Quang Tông.
Nó cao lên.
Không đúng--không phải cao lên. Mà là trổ mã. Ba tháng không gặp, thằng bé này từ mét sáu ba vọt lên mét sáu tám, g/ầy đi một vòng, trên mặt không còn lớp mỡ trẻ con, đường nét cứng cáp hơn.
Nó mặc một chiếc áo khoác xám mới nhưng không đắt tiền. Cặp sách là đồ cũ, căng phồng--bên trong nhét đầy sách giáo khoa.
Nó đứng ở cửa tiệm, hai tay đút túi quần, nghiêng đầu nhìn tôi hồi lâu.
"Anh."
"Ừ."
"Em thi đỗ rồi."
"...Cái gì?"
"Lớp học thêm ấy. Chỗ thầy Trương dạy. Trưởng thôn Mã giúp em đóng học phí. Em đi học ba tháng--thi tháng, toán được sáu mươi bảy điểm."
Th/uốc trên tay tôi suýt rơi.
Sáu mươi bảy.
Từ mười một lên sáu mươi bảy.
Nó làm thế nào vậy?
"Thầy Trương bảo căn cơ em không kém, chỉ là trước đây không chú tâm." Thẩm Quang Tông gãi đầu, "Giờ em chú tâm rồi."
Nó lấy bảng điểm từ trong cặp ra, đưa cho tôi xem.
Nhăn nhúm, rõ ràng đã bị gấp nhiều lần, nhưng con số thì rõ ràng--
Toán: 67. Văn: 72. Anh: 54.
Anh 54.
Được rồi, từng bước một.
"Tốt lắm." Tôi nói.
Ánh mắt Thẩm Quang Tông bỗng sáng lên.
Rồi nó nhanh chóng đ/è nén biểu cảm đó xuống, khôi phục lại vẻ ngượng ngùng đặc trưng của thiếu niên mười sáu tuổi.
"Còn nữa--" Nó lại lục cặp sách, lấy ra một túi nilon, "Mẹ bảo em mang cho anh."
Tôi nhận lấy. Mở ra.
Bên trong là một đôi dép bông mới.
Màu xám.
Kích cỡ vừa vặn.
Không phải đồ vỉa hè mười lăm đồng.
Trong túi nilon còn kẹp một mảnh giấy, trên đó là chữ của mẹ tôi--vẹo vọ, trình độ lớp ba tiểu học:
"Trời lạnh rồi thì mặc vào. Không biết có vừa chân không. Không vừa thì vứt đi."
Tôi nhìn mảnh giấy đó. Nhìn rất lâu.
"Mẹ em..." khóe miệng tôi khẽ động, "Bà ấy làm sao biết anh ở đây?"
"Bà ấy nhờ trưởng thôn Mã dò hỏi giúp." Thẩm Quang Tông khựng lại một chút, "Dò hỏi mất một tuần."
Một tuần.
Mẹ tôi.
Người phụ nữ chưa bao giờ hỏi tôi có đ/au không, đã dành hẳn một tuần để dò hỏi tung tích của tôi.
Rồi để em trai tôi--ngồi xe khách hai tiếng đồng hồ--chỉ để gửi một đôi dép lê.
Tôi đặt đôi dép dưới quầy.
Không nói cảm ơn.
Không phải không cảm động.
Mà là có những lời, nói ra lại trở nên nhẹ bẫng.
--
"Còn một việc nữa." Thẩm Quang Tông xoa xoa tay, "Ba ông ấy..."
"Ừ?"
"Ba cai rư/ợu rồi."
"..."
"Một giọt cũng không uống. Từ ngày anh đi. Tẩu th/uốc cũng vứt rồi."
Tôi nhìn Thẩm Quang Tông.
Ánh mắt nó hơi né tránh.
"Còn chuyện cuốn sổ n/ợ kia--em xem rồi."
Giọng nó trầm xuống.
"Bốn vạn bảy nghìn sáu trăm."
Nó lùi lại một bước, bỗng nhiên cúi người về phía tôi--không phải cúi chào, mà giống như một kiểu biểu đạt vụng về, không biết làm sao mới đúng.
"Anh, em trả lại cho anh."
"Không phải tiền của ba mẹ, không phải tiền của ai khác. Là tiền của chính em."
"Sau này--ki/ếm được tiền--em sẽ trả lại anh không thiếu một xu."
Khi nói câu này, tai nó đỏ ửng.
Con trai mười sáu tuổi rất sĩ diện, nói những lời này cũng chẳng khác nào lấy mạng nó.
Tôi dựa vào quầy, nhìn đôi tai đỏ ửng và vẻ mặt ngượng ngùng đến cực điểm của nó.
"Được."
Chỉ một chữ.
